おはようございます．起きにくくて
しかたないけれど，出るべきものは
出なくては．楽器とともに，朝早く．
ぶるんぶるんと車で西へと向かって，
港町に到着．駐車場どこかな，とか
思ってうろうろしていると，なんか
倉庫の横に停めてもいいとのことで
ありがたく言葉通りにいただきます．
車から楽器などを積み降ろしますよ．
いきなりやると息が切れたり，腰を
やらかしたりするので，ゆっくりと．
今日の会場は初めて，そして広いね．
だけども意外と舞台上はきつきつで
楽器を広げるとわちゃわちゃするね．
さて，裏方さんの事前情報によると
機材の持ち込みは推奨されないとか
聞いていたのですが，現場に出ると
ケーブル必要必要．で，本質的にも
機材が足りてないっぽい．えーっと．
差し込み口が不足しているよ．さあ，
どうしましょうかね．裏方さんには
ちょっとご無理を言ってしまい反省．
出番が最後で，リハーサルは最初で．
音出しが少し不安なまま舞台を降り
他のかたがたの進行を見守りました．
まあぼくが見守らなくても，皆さん
凛々しくこなしていくものでしょう．
出番最初のグループがリハーサルを
終えたところで，みんなで集まって
今回のライヴを良いものにしようと
声を揃えます．では，本番まで待機．
あんまり食欲がなかったので，軽く
ゼリーとか飲んで時間を過ごします．
やがて開場時間，それでは，楽しい
時間になるといいね．なるといいな．
さまざまな趣向を凝らし，たくさん
ダンスチームやユニットやバンドが
思い思いの世界を作っていくさまを
ありがたく鑑賞します．想像以上に
バラエティに富んでいて，とっても
お上手です．聞き惚れてしまいます．
手拍子とかたくさんしたいのですが
手がしびれてきて，演奏に支障とか
出てきそうだったので控えめにする．
メンバーの別名義での活躍も目にし
頼もしく思えてきます．お疲れさま．
どうやら時間がとても余っていると
いうことです．こういうのって普通
押すもんなんですけれどもね．でも
途中のディスコタイムで時間を調整．
きらきら輝くミラーボールがきれい．
さてー．がたがたしながら出番です．
指がからまるからまる震える震える．
間奏まるまる落ちたりもしましたが
いちおうやれることはやったった感．
五曲，プラスフィナーレ用に作った
一曲をちゃらちゃらと演奏して終了．
みなさんたいへんよくできましたね．
楽しい時間の後は片づけの時間です．
ケーブル巻いたりケーブル巻いたり，
ケーブルをまた巻いたりでしっかり
時間が過ぎる．保管ケースにぎゅう．
詰め込んで，あと自分の楽器もまた
ソフトケースにぱかっと収納をして
車に詰めていきます．うちのバンド，
機材がやたらめたら多いのでつらい．
やっと完了，お疲れさまなのでした．
今日はじめてお会いしたかたとかと
連絡先を交換したりなど．だけども
いいんですか，ぼくなんかで．この
どこの馬の骨ともつかない奴ですが．
とにかくありがとうばかりなのです．
さて，みなさんとお別れして，夜の
ごはんとかみんなでいただきますか．
なかなか店が決まりませんでしたが
ここなら開いてるだろうな，という
絶妙なポジションに席を取りました．
まあ，今日の演奏の感想戦ですよね．
みんな今日は満足しているようです．
ぼくは．まるまる落ちたり，ぐっと
間違えたりしたりもやもやっとする
出来栄えでしたが，みんなが喜べば
ぼくもうれしいです．いろんなこと
話しながら，結構遅くまでわいわい．
ではそれぞれ家路につきます．はあ，
深いため息をひとつついて家に戻る．
アコーディオンそこそこ重いですよ．
暗い部屋の電気を点け，ゆっくりと
現実が沸き起こってきます．まずは
お風呂の支度をしないと．それから
同居のひとにさっくり入ってもらい
ぼくもあとから汗を落とすのでした．
あとはお薬服んで，就寝しましょう．
明日はなんにも予定がないので安心．
むう．すっきりとはしていませんが
なんとか起きる．んー．外はひどい
荒天らしい．それでも，予定は予定．
大荷物でごとごとと待ち合わせです．
全員集合したらスタジオへと向かう．
今日は練習日．やいのやいの設営を
行いますよ．配線，配線，また配線．
じゃらじゃらと演奏．さすがにもう
だいぶ憶えてきた．楽譜を睨みつけ
目が踊るのではなく，それとなしに
記憶をなぞって手を動かす程度には
なれました．まあ，失敗する時には
失敗するんですけれども．どもども．
で，ざっくりと終わって，休憩でも
しましょうかという時になって，ね．
ぽろっとね．とれちゃたんですよう．
説明しにくいですが，蛇腹を動かす
左手のベルトの下には，空気を抜く
ボタンがあるんですね．ところがね，
それがね，本来あるべき場所からね，
なくなっていたんですね．なんかね，
横のほうに転がっててね，なかなか
複雑な形状をしていてですね．指で
拾ったらばねが落ちてね，ひとまず
ボタンをねじ込んでみるとなんだか
はまったようなはまってないような．
これは絶対に修理が必要なやつでね．
明日が本番だと言うのにこんなんで
どうしろと．本当に首の薄皮一枚で
音は出せます．なんとか乗り切って
明後日以降にメーカーに泣きついて
直してもらおう．無駄に疲れました．
その他明日の準備としてケーブルに
タグを付けて，ほかのバンドさんや
スタジオと紛れないようにしないと．
このあたりで練習は終わりましたよ．
楽器をなでながらケースへとしまう．
明日大丈夫かな．もしだめだったら
電子機器でなくアコースティックな
楽器を持っていく必要があるかもよ．
いや，冗談ではなく本気で心配です．
さて外．雨はかなり小雨になってて
荷物を車に積み入れるのも楽でした．
最後に書類をフロントに提出し鍵を
返却します．そのついでに駐車券に
判子をついてもらい，帰りましょう．
適当に別れて，その後晩ごはんとか
食べちゃって，家へと戻りましたよ．
荷物を積み入れてぜいはあ言います．
ひとところ落ち着いたら，お風呂の
支度とかしましょうかね．そろそろ
水漏れをなんとかしたいので，また
考えるところもあります．ともかく
今日はこのままだらだら水を流して
浴槽をごしごし．お湯を貯めていき
適当に同居のひとに入っていただく．
ぼくは自室でうねうね書きものなど．
明日のことを考えると心が荒むので
安定剤服みましょうね．お風呂から
上がったらぽちっと服薬，さて就寝．
おはようございます．やっとやっと
朝起きです．ドアホンの近くに寄り
いつでも応対できるようスタンバイ．
昨日受け取れなかったものが今日に
届くという話ですからね．しっとり
待ちます．しばらくしばらく待つと
思い通りのベルが鳴る．はい，では
受け取ります．責務を果たせたので
すっきりです．同居のひとに渡して
確かめてもらいます．確かにこれが
待ちわびていたものだったようです．
そんなこんなありながら，それでは
行ってらっしゃい．今日の夜は遅く
なるとのことなので，それに応じて
ぼくも帰りの行動を変えなくてはね．
見送った後に少しうとうととします．
それでもちゃんとアラームはかけて
ございます．ゆったりと音に起きて
おろおろと身支度をする．それでは
出かけましょう，今日は通院日です．
でけでけ歩いて駅まで，いろいろと
乗り継いで病院まで．途中でひどい
交通事故の現場に出会せて大変そう．
肝を冷やしながら病院の中にに入り
受付を済ませる．ひとがたくさんで
座る場所も少ない．保険証を出して
検温をして，あとはひっそりと待つ．
名前を呼ばれたので診察室へと入る．
先生がいろいろと気にかけてくれて
いるので，こちらとしても心理的な
負担が均されている気がいたします．
ここ二週間にあったことつれづれを
話していき，それでもやはり今回も
いつもの薬で落ち着いてしまいます．
薬局で薬を処方してもらい，今日の
ミッションはおしまい．それじゃあ
家に戻りますよ．しばらく地下街を
うろついて目的地を見失いながらも
なんとか到着，買い物をしたら帰る．
電車にがらんごろん揺られて家まで．
駅からてけてけ歩いていくのですが
新しい靴なので靴擦れが起きている．
かすれ傷まではできてないのですが
あと少し歩いてたら破れてましたね．
家に到着．洗濯物を取り込んだ後は
扇風機を庭へ向け，外に風を送って
埃を飛ばします．綿棒を使い綿密に
半年分ほどの掃除をしました．でも
掃除のどさくさでリモコンを紛失し
わたわたと探し回りました．結局は
見つかったのですが，一時間強ほど
時間を浪費してしまいました．むう．
ひと息ついて晩ごはんにしましょう．
もしゃもしゃほかには目もくれずに，
細い野菜まで責任持って食べていく．
けどけどきょうはひとりでたべたい．
ひとりごはんはこんなふうに楽しい．
自室でむにむにしていると，連絡が
届きました．同居のひとがこちらへ
帰ってるとのこと．何か買っておく
ものはありますかとの優しい言葉に，
大丈夫なので早く帰ってねとお返事．
帰ってきたら，お風呂の支度だとか
こなしましょうか．お風呂の設備が
だいぶ傷んできて，ホースから水が
漏れているのですよね．これはもう
ホームセンターとかでパーツを買い
自力交換するしかないかなあと思う．
交換するための器具とかも必要だし
物入りですねえ．そんなわけでまた
だぶだぶと漏れるシャワーヘッドを
ぶん回して水と格闘し，支度を終了．
あとはしばらく待てば湯が張れます．
明日明後日の計画をむしゃむしゃと
行います．もはやぼくだけの話では
なくなってくるので，迷惑かけない
程度にまでブラッシュアップせねば．
入浴を済ませたらぐったりと寝ます．
お薬服んで目をつぶって寝るったら
寝るんです．気合い入れすぎないで
思いをリリースしないと．しないと．
はい．おふとんの中に入ったものの
なかなか寝つけない夜．昨夜はもう
身体が正常に動いてくれなくて惨敗．
眠気がまったく来なくて，机に着き
ささいなことをささやかに行います．
眠気が来るまで，まあこれはこれで
しんどいです，あんまりゆっくりも
してられませんが，どうしたものか．
ようやく瞼が重くなってきましたよ．
寝ます．朝起きられないだろうなー．
思ったとおり，起きた時にはすでに
同居のひとはおらず，虚しい時間が
ただ流れただけでした．心情的には
とてもしんどいな．身体がそんなに
疲弊していなくても，心の疲弊には
また別のつらさがあります．はふう．
のろのろと時間は過ぎていきますが
ちょっと伝えたいことがあったので
電話をする．用件の他に，いろいろ
お話をさせてもらう．どうやったら
英語の成績が伸びるのか，ですとか．
お手伝いできることはしたいのです．
テキストの紹介とかそんなかんじで．
電話終了．ドアホンが鳴った形跡が
ありました．荷物を受け取ることが
できませんでした．しかたがないね．
ぼく宛ての荷物ではないので，この
ポストに届いていた不在連絡票から
連絡することができないんですよね．
ネットからではなく電話を経由して
ぽちぽちと明日の宅配時刻を申請し
その時間帯には待機しておかないと．
ほろろんとメッセージが届きました．
同居のひとからです．お帰りなさい．
また近づいたら電話をくれるそうで，
ありがたいありがたい．ゆっくりと
出かける支度をしたら，駐車場へと
てけらてけら歩いていきます．さて，
車に乗せてもらって晩ごはんに行く．
最近行ってなかったお店を試します．
そんなに混んでもなくてスムーズに
入れました．おいしく食事をします．
その後は寄り道せずに家に帰ります．
家に戻って気がついた，友人からの
メッセージ．実はさっき，家を出て
駐車場に出向くまでの間すぐそばに
いたそうな．そっと後ろにいたとの
ことです．こっそり追いかけたけど
声はかけなかったとのことです，が，
そういう時は声をかけて欲しいのに．
ぼくのほうから気づくこと少ないよ，
歩く時も周囲に注意をあまり払わず
ぼんやりしてるので．まあそれより
杖をついていたのがびっくりだそう．
まあ，はじめは驚かれるでしょうね．
ともあれ少なく会話をして終了です．
お風呂の支度をして，自室でひとり
もねもねしていると，同居のひとが
ざぶっとお風呂に入ったようですね．
ぼくも移動して，続いて入浴をする．
お薬お薬．昨夜のおかしな状態には
できるだけなりませんように，とか
手前勝手に祈って，おやすみなさい．
おはよう．早くもないけどおはよう．
同居のひとが出かける支度をしてて
そのがさごそで目が醒めた次第です．
遅くなりました，お手伝いをします．
今日もしっかりと行ってらっしゃい，
ドアの向こう側，お天気はあんまり
良くないですね．怪しからんですね．
とくに二度寝することなく，今日の
作業をぱたぱた．いただいた情報を
精査して，何が必要なのかを考える．
そして返事を出す．これが正しいか
間違っているかは判らないのですが
間違ってたらそれはそれでまた次の
連絡をいただければ助かりますので
そのように．心を込めて送信をする．
その後は手を使った作業をばさばさ．
ちょっとずつちょっとずつ慣れれば
もうちょっと鮮やかに生きることが
できるでしょうか．夢みたいな思い．
ゆらゆらしていると同居のひとから
メッセージがぴこんと飛んできます．
これから帰ってくるとのことなので
迎え撃つ準備をします．電話が鳴り
すぐさま駐車場に向かいます，はい．
待っていると車がやってきて，では
乗せてもらいます．晩ごはんどこに
行きましょうかね．ふたりそれぞれ
考えて，意見をすり合わせて無事に
たどり着きました．ちょっと混んで
いましたが許容範囲．しばらく待ち
呼ばれて席に通されます．それでは
メニューを手に，あれやらこれやら
選びます．決まったらオーダーして
料理が届くまでゆったりした気分で
待ちます．おやおいしそう，じゃあ
いただきます．はくりはくり食べる．
デザートはやめておきました．はい，
家に帰りましょう．ものすごい雨に
なってしまって，家のすぐそばまで
車をつけてもらいます．ありがとね．
ポストを覗くといくつかの封書あり．
全部同居のひと宛ですね．渡します．
同居のひとはゲームを始め，る前に
コーヒーを作りに台所へ．だけども
コンロの火が点かない．どうしたら
いいんだろう．とりあえず五徳とか
そのへんのパーツを外してもう一度
組み立て直す．いや，ほかの口なら
普通に使えるのでそちらにやかんを
かけておき，油にまみれ作業をする．
なんとか直ったー．やかんを移動し
お湯を沸かします．たんと沸いたら
お好きになさってください．ぼくは
香りが苦手でコーヒーには触らない．
で，コーヒー飲みつつゲームをする
同居のひとをそっと見守りながらも
そろっと自分の部屋へと移動します．
書きものをにょろにょろと，あとは
お風呂の支度もやっちゃいましょう．
ほねほねしていると，同居のひとが
お風呂に入って出る音が聞こえます．
それじゃぼくも後に続かないとなあ．
さて，落ち着きました．お薬服んで
寝ることにします．明日は晴れると
予報が出ているので，それを信じて
今の低気圧の中を沈み込みつつ就寝．
むぬう．ぱたぱたな音で目が醒める．
同居のひとが出かける支度を始めて
いるところでした．なにかお手伝い
できることはないですか．おやおや，
ないですか．それはしかたないかな．
今日の予定を軽く尋ねて，こちらも
こんなふうに動きます，と確認する．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．
少しうたたねをして，起きたら洗濯．
もっしゃもっしゃ洗って，まとめて
干していきます．今日は晴れてます．
太陽さんよろしく乾かしてください．
その後いったん電話をします．でも
ちょっと相手先の都合が合わなくて
もう少し後にかけ直すことにします．
その一時間半ほどの間にごてごてと
書きものなどします．キーボードを
叩いていくにしても，時々は震えが
来てしまいます．リラックスをして
深呼吸をして．はいはい，ふらふら．
再度電話．どのようにしていったら
この先のみんなが幸せになるのかを
話し合ったりする．だけどそこより
外に話が脱線しまくります．これで
いいんですか．理由もなくなんだか
仲良くなってきたので，ほそぼそと
身の上話とか．うーん．そのうちに
アカウント情報を互いに交換すると
いうことにもなりそうです．うーん，
うーん，これでいいのかな．うーん．
同居のひとが帰宅する．では今日も
お疲れさまでした．ぼくももうすぐ
出かけますよ．身支度をもそもそと
整えて，杖ついて行ってまいります．
途中で腰の痛みに襲われてしばらく
立ち止まりましたが，杖に救われて
なんとか到着．教室に入ると，まだ
前のクラスのお子たちが授業中です．
子供には子供の語り，おじさんには
おじさんの語りで会話を開始します．
テキストをこねこねと触っていって
最適な日本語訳を書き連ねましょう．
そうすれば先生も喜んでくれますよ．
次の生徒さんが来たらこちら片づけ
また来週，と告げる．いや，来週は
お休みなのでまた再来週，とのこと．
ではでは，またまた．帰りましょう．
家と学校の間にあるコンビニへ行く．
ちょうど同居のひとが車で滑り込み
駐車場に入るところでした．どうも
ありがとう，迎えに来てくれたのは
いつだって感謝ばかりです．さてと，
晩ごはんどうする，と水を向けると
同居のひとが食べたいものがあると
言うので，もちろんそれに賛成する．
ぐるっと移動して食事を嗜みました．
家に戻り，車内で見ていたテレビの
続きを見る．楽しく過ごす．あとは
お風呂の支度ですね，だぶだぶだぶ．
お湯が貯まったら，お風呂どうぞと
同居のひとに声をかけます．しばし
待っているとお風呂からあがる音が
してきました．お疲れさまなのです．
ぼくもその後入りましょう，ざぶり．
作業のメールを一本投げて，本日は
終わりにします．服薬しておやすみ．
朝起きる．昨日に続いて起床時刻は
早いのですが，長続きしないのでは
ないのかなーと思います．ねむねむ．
机に着いてちょっとだけ作業します．
あんまり頭が働いてませんが，でも
できることやらなきゃね．じっくり
時間ばかりかけて取り組んでいると
同居のひとが起きてくる．おはよう．
だけどまだ眠いから寝るんだってさ．
いいなあ．もうちょっと寝たいなあ．
そういうわけでぼくもつられて眠る．
けっこういい感じで睡眠に興じます．
うっかりうっかり．チャイムが鳴り
目が醒める．お届け物ですばたばた．
だけどおふとんの上でじたばたして
いるだけで，実際には起きることが
できなかったのです．同居のひとが
代わりに出てくれました．ごめんね．
その後のってりと，さすがにぼくも
ちゃんと目醒めました．動けますよ．
そんなところにチャイムが鳴ります．
今日二度目．今度はぼくが受け取る．
同居のひとに荷物を渡し，それでは
お昼ごはんとかどうでしょう．はい，
軽く作ります．似たものを食べます．
あと片づけをします．しばらくの間
テレビを観ます．おもしろいですね．
そうこうしていると昼を過ぎ夕方に
なりました．テレビを止めて，次は
晩ごはんに出かけましょう．さっき
観てた番組でおいしい料理の特集を
やっていたので，それについつられ
似通ったジャンルの店に行きました．
ここでしか食べられない料理があり
ついたくさん頼んでしまいましたが
もぐもぐといただいてしまいました．
今日も一日ごちそうさまなのでした．
帰りにちょっとコンビニに寄ります．
おやつを買って，家に帰りましょう．
ポストにはこれといったものはなく
益体もないチラシを回収して終わり．
お風呂の支度をしましょう，それと
明日の予定をぱらりぱらり考えます．
天気予報を眺めて，なにができるか
ぼんやりとイメージして．それでは
入浴して，お薬も服みましょうかね．
湯上がりの熱りを扇風機で飛ばして
息をついたらおやすみします．じゃ．
ふにゅう．起きました．頭の中には
まだ靄がかかっています．それでも
むにゃっと身体を起こして机の前へ．
半分寝ながら半分起きて，ちょっと
資料を見てそれに合わせ手を動かす．
物音どきり．同居のひとが起きた音．
そろそろ出かけますよとのことです．
目が醒めてからの行動が早いですね．
ぼくにはなかなか真似できないです．
出かけるためのお手伝いをやります．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．
送り出して，洗濯物を取り入れます．
わっふわっふと畳んでしまっていく．
途中で他の服に引っかかってしまい
悲しいことになる．やりなおします．
はふう．なんだか淋しく疲れてきて
音楽を聴きながら眠ります．お昼寝．
おふとんに潜り込んでまるまります．
電話に起こされる．同居のひとから
連絡でした．はい，はい，承知です．
てけてけ出かけて駐車場へと向かう．
うまく合流できたら，晩ごはんです．
十七時ごろなのでまだどこも空いて
いることでしょう，と適当に動いて
みたものの，たどり着いたお店では
すでに駐車場が埋まり始めてました．
危ない危ない，店内へと滑り込んで
席に通してもらいます．オーダーを
通してもらい，料理が来てもぐもぐ．
食べているうちに，店内が賑々しく
なってきており，早めに出たほうが
いいかなということでお会計をする．
レジ前は入店客の行列がどやどやと
並んでいました．お先に失礼します．
特に寄り道することもなく帰宅です．
こつこつと階段を降りポストを覗き，
大したものが入ってなかったと確認．
同居のひとはゲームを始めましたが
ぼくはそこから離れて自分の部屋で
むにゃむにゃと作業．気がついたら
お風呂の支度を忘れてました．はい，
申し訳ない．ざぶざぶと片づけたら
ぴっとボタンを押してお湯を貯める．
同居のひとはもうお風呂に入るのを
今か今かと待っています．ごめんね．
さて．もう一度部屋に戻りちょっと
手作業をやりなおす．なんとか形に
なったところで，今日は終わりです．
ぼくも入浴して，ゆったりと過ごす．
あとはお薬．花粉症の薬はいつまで
服めばいいんだろう．首を捻りつつ
あるもんは服んでおけばいいかとも
思います．さて，服薬を済ませ就寝．
かろうじて起きる．ぐぼぐぼうがい．
それでは病院に行ってきます．ああ，
まだ半分くらい寝たまま歩いてるし
病院にも少し遅刻した．もうちょい
遅かったら，無きものとして扱って
次の患者さんを呼ぶところだったと
笑われました．はい．実に面目ない．
施術台に横たわり，あれこれ触って
もらったのですが，眠くてしっかり
体制を保持できてない．良くないね．
その後の温熱療法でも要らぬ手間を
かけてしまって，もう忍びないこと
この上ない．さて，帰りましょうね．
ただいま帰りました．同居のひとも
ゆっくり起きてまして，ここからは
あちらはあちらでまたオンラインの
なにやらがあるらしい．お疲れさま．
ぼくはもうちょっと，寝直しします．
ぽけんと目を醒ます．同居のひとが
これからおでかけの様子．いろいろ
荷物を抱えて大変そうです．帰って
来る時には運搬を手伝いますからね．
ではどうぞ，行ってらっしゃいませ．
そこからもうちょっとだけ寝まして，
もう一度起き直したら細かい作業を
こなします．頭の中はただひたすら
ぼんやりなのですが，手だけ動かす．
やがて電話．思ってたより一時間は
早かったのですが，同居のひと帰宅．
いったん荷物を家に積み入れてから
ちょっと早いけど晩ごはんに出ます．
時間帯が時間帯なのでさすがにすぐ
入れました．さて何を食べましょう．
それぞれ適当に頼んだりつまんだり，
気ままに食事を楽しみます．だけど
あんまりしゃべりすぎないようにね．
しっかりいただいたら，帰りますよ．
車に乗せられてびゅーんと帰宅です．
ポストを覗くと荷物が届いてました．
このところ怒濤のように買い物して
いましたが，ここでいったん終わり．
それではデータを処理しましょうか．
同居のひとはリビングでゲームなど．
楽しそうなのでそっとしておきます．
お風呂の支度をしてからまた戻って，
作業にはいい感じにけりをつけます．
その他の書きものをして席を離れる．
同居のひとは適当にお風呂に入った
様子です，ぼくもその後浸かります．
お薬服みましょうね，そろそろもう
遅めの時刻です．服み薬のほかにも
目薬とかも嗜んでおります，最近は．
では，寝ましょう．寝過ぎないよう
気をつけながら，明日がどうなるか
判らないちょっとした焦燥感に耽る．
ほにゃっと起きる．まずは洗濯とか
こなしましょうかね．ざぶっと服や
タオルを洗濯機に放り込み，ぽちり．
電源が入ってぐるぐる回り始めます．
自分の部屋で読みもの少々．すると
友人から連絡，リモート通話をして
楽しんでいると，外から物音がする．
ああ，そういえば今日は室内点検の
日でしたね．通話を切り上げさせて
もらって，点検のかたが来るまでに
片づけもの少々．同居のひとはもう
起きていたので，面倒だったら先に
出ちゃっててください．ぱたぱたと
送り出して，しばらくたってベルが
鳴りました．ではいらしてください．
点検をざっくりと終えてもらったら
判子をついて，ごくろうさまでした．
洗濯機が二巡目をぐるぐるしてる間
本を読む．内容はシビアなものです．
だけどぼく自身が経験したことにも
触れられているので，懐かしいとも
感じます．思えば遠い過去の話です．
洗濯物が仕上がりました，それでは
干していきます．お天気悪いですね．
雨に当たらないよう干していきます．
その他やっとくべきことをやっとき
ため息を付いているところへ友人が
メッセージを投げてきてくれました．
しばらくお話しましょうか，文字で．
このところ悩んでいることに関して
ちょっと愚痴らせてもらったりする．
相談しようそうしよう．いろいろと
ぼくの知らないことを教えてもらい
たくさん頷く．ためになりましたよ．
今日のところはこのへんで，と話が
終わりました．しばらくの間ずっと
ぼんやりして，そうしているうちに
同居のひとからメッセージが届いて
適切に反応します．駐車場ではなく
建物のスロープまで来てもらいます．
ありがたいことです．では晩ごはん．
同居のひとがここに行こうかという
提案をしてくれて，それに乗ったと
いう感じです．到着して階段を昇り
のろんと着席．注文をして，料理が
届くまではふたり黙って端末とかを
眺めて過ごします．ぱらぱらぱらと
運ばれてきたものをおいしく食べて，
食後のデザートまでいくのが定番で
あります．ではごちそうさまでした．
家に帰ります．また建物のほうまで
運んでくれて，ただただ感謝します．
部屋に戻って，机の前でだらだらと．
適当な時間を見計らって，お風呂の
支度もします．だぶだぶ，ごしごし．
同居のひとがお風呂に入ったあとに
ぼくもさらっと湯を使う．それでは
本日の服薬の時間です，思い切って
服んでいきましょう．じゃらじゃら．
また明日のことを頭の中で組み立て
どのように動くか見計らいましょう．
それではそれでは，おやすみなさい．