そのうーうー言うのをやめなさい

午前七時のおはよう.むろん身体は
しゃっきりとはしないので,最初は
目が醒めただけ,横になったままで
電話越しにファイル操作などこなし
全身に血が巡るのを待つ.それから
やっぱりキーボードが使いたい,と
自分の机でがりがり作業.そうして
ほどよい時刻になって,出かけます.

まずは病院です.先週かなりひどい
扱いを受けたので今週はどうなるか,
もしくはこちらから何かを言うかと
思っていたのですが,もうすべてを
スルーして通常の施術をしてくれて
これでは何を言うこともできません.
いつも通りにストレッチを手伝って
もらって,ではまた次の予約を取る.

少し移動して温熱パッドを当てられ
ぐるぐる巻きにされ,この暑いのに
温められます.ゆっくり時間が経ち
終わりです.病院を出て,さきほど
施術台から起き上がる時にちぎれた
時計のベルトを修理してもらいます.
さいわい通り道の駅ビルに修理店が
あったので,しばし時計を預けます.
できあがりはしっかりしていました.
それではもうちょっと移動して軽く
買い物をして,そのままゆっくりと
歩いていく.階段をよろけよろけで
昇っていき,到着.ところが今日は
なんだかがらんとしてます.どうも
休みが多いみたい.そんな日もある.

着々と作業を進めます.ぐいーっと
猫背になってしまい,悪い方向へと
筋肉が張っていく.ぐりぐり背中を
背もたれに押しつけて改善を試みる.

お昼の休憩に突入.食事を終えたら
ゲームがやりたいというありがたい
リクエストに応えて,卓を囲みます.
勝ったり負けたり,一番肝要なのは
楽しんでもらえたらいいね,という
全体的な感想を持ってもらうことで.
では休みも終わり,また次の機会に.

午後もてちてちと手を動かしていき
ちょっとずつ進めていきます.でも
急ぐにも限度がある.手をわきわき
結んで開いて,凝りをほぐしていく.

終わりの時刻.では片づけていって
帰り支度を.急ぐ話でもないですが
まあのんびりと.とことこ歩き帰宅.

家に到着してしばらくすると友人の
連絡に気がつく.おしゃべりなどを
しましょうか.電話であれやこれや
訊きたいことをまとめて話していく.
こちらからの話はある程度整理して,
あちらからの話はぼくの中の少しの
知識と経験から可能な限り教えます.
あとはまあよろしくやってください.
また判らなかったら一緒に考えます.

しばらくすると同居のひとが帰って
まいりました.とても疲れていると
いうことで,まず汗を落とすために
シャワーを浴びてもらう.それから
買ってきたものを平らげていきます.
さらにちょっと調理をして食べ食べ.
もうこの時点で力尽きかけてました.
本人は寝ようか練るまいか悩んでは
いたようですが,ここは寝たほうが
いいから,とおふとんに押し込んで
おきました.ぼくも自分のお食事を
ざくざくとこなす.しっかり食べて
滋養をつけないと.その後は自室で
こちゃこちゃとやることをやります.

適切なところでリビングへと戻って
テレビとか観ます.あと,お風呂の
支度もしないと.濡れた床を裸足で
割り込んでいき,ざっと浴槽を洗う.
お湯が貯まるまでのんびりと過ごす.

同居のひととしばらくお話などして
明日の予定を尋ねる.何もないとの
ことなので,ではもっと寝たほうが
いいです,肚を括って眠りましょう.

ぼくもお薬を服んで,ぐったり横に.
では,ゆるやかに明日へと流れゆく.

ぼくの心臓がうるさい

昨日は寝るよりちょっと前,事前に
寝ていたせいで寝付きがとても悪い.
ちゃんと寝たのは午前五時くらいの
ことでした.寝ないよりはましです.

午前九時くらいに起きて,ゆっくり
身体に無茶をさせないよう行動する.
なにごともそろそろと時間をかけて
ようやく準備完了.同居のひとにも
行ってくるよと軽く挨拶をして出立.

コンビニに寄って買い物.それから
もちゃもちゃ歩いて到着いたします.
階段をずるずる昇り,やっと荷物を
ロッカーへ.さて,作業しましょう.

やっぱりちょっと眠いけど,そっと
眠気を追いやって,そこまで悪くは
ないラインにまで持っていく.もう
その後は与えられたタスクを淡々と
こなすばかりです.ではお昼の休憩.

今日はゲームをする相手もいないし
のほほんと.ゆったりと時間が過ぎ
しっかりと休息が取れた気もします.

午後はわいわいと作業をしていたら
ちょっとしたトラブルも発生します.
ひとつはまあよろしくもない事案で,
もうひとつは避けられないお別れが
発生しました.人間,生きていれば
なんなりとあるんだなあ.心を強く
持ちながら生活していかなくてはと
心を新たにします.さて,いろいろ
片づけて終わりです.家に帰ります.

ピルケースの充填をする.準備だけ
していたところに友人から電話あり.
知ってる情報をフル活用で話し合う.
お手伝いができたならなによりです.

適切なところで電話を切り,続いて
有言実行,ピルケースをぷちぷちと
開いたり閉じたり.二週間分を充填.
あとはひとりぼやんと.晩ごはんを
自分のぶん作って食べます.今日は
同居のひとのみ外食なので,ぼくは
自分の食事を自分の責任で食べます.

少しうつらうつらとしていましたが,
目を醒まして.自分の身体に血液が
巡っていないのが判る.じおーんと
音を立てて末端まで瑞々しくなって
ようやく起き上がる.自分の部屋で
かりかり書きものとかしなくちゃね.

うだうだしてると同居のひとご帰宅.
お疲れさまでした,楽しかったかな.
あと,おみやげを戴いたので適切に
冷蔵庫や冷凍庫に分配.やりかけの
ことを片づけ,お風呂の支度も終え,
お湯が貯まるまでのんびり和やかな
団欒です.そしてお風呂に入るよう
促して,ちゃんと休んでもらいます.
ぼくもそれなりに行動を進めていき
ちゃんと寝るところです.おやすみ.

あたしにはいつだってあたしがついてるじゃないか!

のろー.起きる.だけどもだけども,
ちょっとずつしか活動はできません.
ゆっくりゆっくり,少しずつ確実に.
なんとか動いていく.歯を磨いたり
顔を洗ったり,それでは出かけます.

今日は間違えないように,注意深く
買い物をする.そろそろこの季節は
水分が足りなくなってきそう.でも
ペットボトル二本ぶら下げていくと
大仰になりますし,だからといって
大きいペットボトルを持つほどには
大げさにしたくもないし.悩みます.

到着して,器械を広げる.ふわんと
香りが広がったら,肩の力を抜いて
作業に勤しむ.最大級に静かなまま
進めていけて,とても過ごしやすい.
やっぱり集中するためにはこういう
環境が必要ですね.ぼくの場合はね.

お昼の休憩.今日こそは食事を摂り
その後へろへろとゲームを持ちかけ
遊びの時間を持ちます.これくらい
軽めに頭を使って楽しませてもらう.
それでは,午後も切り抜けていこう.

午後はひとも減ってきてより静かに.
安全安心.淡々と自分の目の前へと
集中できて満足感にあふれてました.
そのままそっと作業終了,ほどよい
ところで留めて,帰り支度をします.

ほてほて歩いて,家に帰るより前に
理髪店へ行く.予約しておいたので
スムーズに話が進みました.さてと,
それではお願いします.ざっくりと
刈ってください.髪の毛がぱさぱさ
ケープに落ちていきます.ばりばり,
さくさく.ひげも整えてもらいます.
終わったら身体をブラシでささっと
払ってもらい,ぼくはお金を払って
店を出る.さて,のんびり帰るかね.

帰宅してからちょっとぼんやりして
ラジオを聴きながらも集中できずに
聴き逃すところも少し.いけないな.

同居のひとからメッセージ.どうも
今日は外食に行けないので,なにか
買って帰りましょうかという知らせ.
それはそれで,とてもうれしいです.
テイクアウトでしか出会えない系統,
こういったものは好きですよ.では
しばらく待ちます.ゆらゆら.すぐ
お帰りなさいをまっすぐに言えたら
それだけで心が通うというものです.

では,食べましょう.ふたりで机に
向かって,もしゃもしゃといただく.
ごちそうごちそう.おいしかったー.
同居のひとはリモートワークのため
自分の部屋に籠もりました.ぼくは
ちょっとおふとんに近づいて,寝る.

ややこしい感じの夢を見る.思えば
昔に日々を過ごしていた建物だとか
なんだかそういった景色がぼんやり
思い出されるものでした.とにかく
手帳が要ると焦る夢だったのですが
最近はそもそも手帳を持ってなくて
どうしようもなく狼狽えるのでした.
夢の中で忙しいのはしんどいですね.

起きて.お風呂の支度をしましょう.
同居のひとはまだ作業に勤しんでて
気楽には声をかけづらい.ゆっくり
自分の部屋で過ごすのですが,まだ
眠り足りないなあといった感じです.

お風呂から上がったら寝ましょうか.
いつも通りのお薬を服んで就寝です.
明日はもうちょっと良い日になって
ご機嫌でいられるといいなあと思う.

もういっぺん生まれてくるとしたら

むぐう.なんとか起きて,それでは
よったりよったり変な角度で身体を
動かします.もうすっかり習慣です.
立ち上がって出かける支度をします.

のこのこと家を出まして,その途中
ご挨拶をする必要が生じます.ああ,
お久しぶりですし,お疲れさまです.
ここのところの近況報告を伝えたり
あちらさまの声を聞いたり.だけど
胸元のアラームが鳴って,そろそろ
移動しなくては.お別れのご挨拶を
述べてから,しっかりと移動します.

コンビニでもちゃっと買い物をして
すごすご到着.では始業前の時間を
ほにゃーっと過ごします.こうして
作業は進んでいくのです.ところで
昨日の行動について誤解が生じてる
可能性があるので,静かにしっかり
解き解していきます.そうでないと
行動が取りにくい.そんなこんなで
対話をした後,ゆるーく作業をして
平熱で過ごせました.穏やかで良い.

昼休憩.食べようと思っていたのが
だばっとこぼれて床の上.これでは
どうしようもない,めそめそしつつ
昼は絶食.その様子を見かねたのか
遊びませんかと誘ってもらいました.
そんな情けを受けつつもぎたぎたに
してしまいました.手を緩めたりも
したのですが,うまく加減できずに
勝ってしまいました.また次にでも
やる時は,平らな気分でやりますよ.

午後開始.しっかり作業を再開する.
ここのこつを教えて下さいですとか
ありまして,ここをこうやってこう.
とは言ってもこれはあくまで我流で,
他のひとには他のひとのやりかたが
あるでしょうし,ひとの数だけ道は
あるのですよ.哲学めいたこととか
言いながら,それでもみんな楽しく
進めていけたらいいね,というお話.

さて終わります.さくさく支度して
よろよろ帰りましょう.腰の痛みが
取れないなー.しっかりしないとな.
家に到着したらぐったり.思うより
早く同居のひとが帰ってきて,また
出かけていきました.通院だそうで.
適当な時間になったら連絡ください,
いい感じで駐車場にて会いましょう.

無事合流し,食事に出かけるのです.
お昼ごはんを食べておりませんので
ちょっとしっかり食べたい気分です.
それにしっかりと応えてくれるのが
同居のひとの良いところであります.
食事をしながらおしゃべりしますが,
話の辻褄が合わないと感じる部分が
なんだかある.ぼくの言ったことと
同居のひとの主張とが食い違ってて
何が本当なのか判らなくなりました.
どちらかに異常があるというのなら
ぼくのほうがだめなほうでいいです.
同居のひとにはずっと元気であって
ほしいです.さて,家へと帰ります.

お風呂の支度をして,あとは自室で
調べものとかちゃかぽこ.夏に向け
いろいろ支度をしないといけません.
ちゃきちゃきとパーツをはめ込んで
所定の位置に据えつけました.ふむ.

お風呂から上がったら適度に動いて
明日の朝のことを考えます.ぐっと
真面目に寝て,明日爽やかに起きる
ことができたら万々歳なのですけど.
お薬服んで,万々歳にしたいですね.

たまゆらに書くことのみが我が許すすべてだと思ふただわけもなく

なんだかんだで週の始まりなのです.
起きねばね.ぐいぐいストレッチを
自分に施して,よろりと立ち上がる.
うにゃうにゃと朝の支度.洗濯機に
洗濯物を詰め込んではいるのですが
スイッチを入れようかどうかを迷う.
家に戻った時に乾燥が終わってれば
とても幸せじゃないですか.だけど
どたばたしていて結局ほったらかし.

杖を鳴らしながらのこのこと歩いて
移動していきます,買い物をしたら
もうちょい歩いて到着.階段を登る
足取りが重い.足というか腰が痛い.
そういえば朝の薬を服んでくるのを
忘れていたような気がしなくもない.
今日はいろいろ無理かもしれません.

作業開始.うーむ.音が大きいので
ちょっと困った.すいません静かに
してください.すると場がざわつく.
なかむらさんがそんなこと言うとは
すわ一大事,みたいなことになって
ぼくをほったらかしに話が広がって
しまいました.えっと.謝ろうかな.

それでもまあその場は静かになって
ぼくも黙々と作業をしていましたが
どうやら普段は何も言わないぼくが
何か言うほどのことが起こった,と
捉えられてしまったらしく,数々の
ひとたちからどうぞここは勘弁して
堪忍していただけませんかと言われ
なんだかどっと疲れてしまいました.
こんなことなら何も言わないほうが
よかったかもしれない.ともかくも
午前の作業を終わらせて,昼の休憩.

ゲームやりませんか.声をかけられ
ならば喜んで,と応じます.そして
三人で卓を囲む.あれやらこれやら
カードを出したり出せなかったりで
楽しい時間はあっという間に過ぎる.

お昼の休憩終了.作業を再開します.
ぐるぐるしながらもなんとか進めて
いったのですが,なんか中途半端な
ところで終わってしまう.あと五分,
いやもうちょっとかな,あればもう
切りの良いところで終われたかなあ.
時間を読む力が弱くなっているなあ.

さて帰宅.ポストを覗くといろいろ
同居のひと宛ての封書がわさわさと.
適切なところに置いて,それからは
しばらくほうける.だけどもすぐに
胸元のアラームが鳴り,よっこらせ.
予約を確認して,ひと駅ほどを歩く.

歩いてる途中に電話が.いや今日は
すいませんでした,どうぞ怒らずに
いてくださいという,朝のラリーの
最後の球が飛んでくる.大丈夫です,
怒ってませんから.大丈夫ですから.

さて,ひさびさに英会話の時間です.
連休やら天候やら体調やらのせいで
一ヶ月以上,もしかして二ヶ月ほど
間が空いたかもしれません.そして
新しい先生が登場.先生というには
少し若いけれど.話を聞いていくと
驚くべき事実が浮かび上がる.わあ,
これはびっくり.今よりもだいぶ前,
別の先生に英語を教わっていまして.
もう故郷に帰ってしまったんですが,
その息子さんがあなたですか.もう
ぼくも年を取るわけです.ともかく
お父さんによろしくお伝えください.

四人で空気をほどきながらいろいろ
会話する.初対面の英語母語話者に
即興で二十の質問をするように,と
仰せつかり,なんとか繰り広げます.
だけどそのうちどんどんシリアスで
重たーい質問になっていき,これは
まずいと自分でも思う.修正せねば.

では終了.今日は車での送迎はなく
ひとりでまた歩いて帰宅しなくては.
同居のひとから連絡が届き,今日は
この後どうしますかと質問をされる.
このまま歩いていき駅で合流するか,
駐車場で待ち合わせて車でどこかへ
移動するか.じゃあ,後者でひとつ.

家に帰るのが面倒だったので,先に
駐車場に行きます.ひっそり佇んで
二十分ほど,ようやく同居のひとが
到着です.家で待っていてくれれば
そのタイミングで連絡したのに,と
言われましたが,家への道のりすら
しんどいのですよ.ともあれ,車に
乗せてもらって移動.晩ごはんです.

いい感じのところに到着,それでは
料理を選んでいただきます.むしゃ.
しっかりお腹をくちくさせたとこで
続いて買い物へ.買おうと思ってた
日用品を思い出しながら買っていく.
レジを通ったら,同居のひとは先に
車に戻って,ぼくは袋に荷物を詰め.
あれ.袋がない.買ってなかったか.
買った荷物をサッカー台に乗せ放置,
その間に長い列に並んでやっと袋を
買いました.さくさく詰めて帰るよ.

再度帰宅.洗濯をしちゃいましょう.
がうんがうんドラムを回し,いずれ
乾燥が終わって止まるでしょうから
それまでいろいろ書きものとかとか.
あとついでにお風呂の支度も終える.

かたがついたところで,おやつとか
いただきましょうか.同居のひとが
選んでくれたものをうまうま食べて,
しっかりと夜を過ごす.入浴したら
服薬です,服薬したら就寝ですよね.

いつまでつづくのさみしい「おはよう」

昨日とほぼ同じことを繰り返す一日.
とりあえず,起きられないところは
まったく同じ.昼にちょびっとだけ
起きて,同居のひとは自分で食事を
賄っていました.ぼくはぱりぱりと
おやつなどで胃を膨らませ,二度寝.
レンジの広い二度寝です.それから
夕方に起きるところも一緒.今日は
晩ごはんをどうしようかという点が
少しだけ違うところ.デリバリーに
頼るという,駄目なソリューション.

さて,料理が届きました.食べます.
もぐもぐしながらテレビを観賞して
楽しい時間です.食べ終わった後は
あと片づけをして,明日に出すべき
ごみ袋を出しやすい場所に置きます.

腹ごなしに自分の部屋へと移動して
少々の指運動.くるくると動かして
少しは器用になるといいのですがね.
あとは書きもの.どうしたらいいか
わからない自分の現在と未来をただ
キーボードにぶつける.そんなこと
やってる間にお風呂の準備ひとつも
済ませなさいな.はあい.ざぶざぶ.

体調があまりよろしくないみたいな
気がしますが,これはおそらく外の
雨のせいだと思います.低気圧嫌い.
だけど明日もまた軽く雨が降るとの
予報なので,がっかりしながら入浴.

ほこほこと身体を休めて,服薬です.
じゃらじゃらと口の中に放り込んで
喉に引っかかりながらごくりごくり.
では,寝ます.どうにかしないとね.

素晴らしい過去になろう

昨晩,別に夜更かしをしたわけでも
ないのですが,いつまででも眠れる.
眠る.眠ることができる.眠れます.
眠ることが可能です.眠ることなら
どれだけでも.それはもう,ずっと.

薄く目を開けたのは,同居のひとの
声がけでした.もう昼過ぎですよと.
お昼ごはんどこかに食べに行こうと
誘ってくれていたのですが,無理ー.
なんか寝てるのにへとへとなのです.

しばらくするとまた起こしてくれて,
テイクアウトで食べ物を買ってきて
くれていました.一緒に食べようと
してくれるとがとてもうれしいです.
起き上がって,すごい勢いで完食し
よろよろと団欒を楽しんで,そして
また寝落ち.どうしようもないです.

日が沈んでようやくまた起こされて,
さすがにそろそろ起きないと,との
思いに至りました.起き上がる前に
ぎゅむぎゅむストレッチをしないと
身体のすべてがずたぼろに痛いので
もうちょっとだけ時間がかかります.

さて,無事に立ち上がることに成功.
台所でじゃくじゃくと料理.昨日に
いただいた季節の味をたんと味わう.
その次は同居のひとが細い麺を茹で
いただく.素麺よりも細い,まるで
絹糸のような.木綿の糸よりも細い.
水に漬けないと箸でほぐせないので
急いで水でほどき,ひとくちを箸で
摘まんでつゆに浸けて口に入れると
まるであぶくのように消えていった.
おいしいというより,なにがしかの
アクティヴィティという感じがする.
きわめて高価なのもあり,毎日毎日
食べるようなものではない.それは
負け惜しみではなくそう思うのです.

では,テレビを観ましょう.今日の
番組は楽しみにしてました.だけど
日曜日だと思い込んでて,うっかり
見過ごしてしまうかもしれなかった.
そこに気づいた同居のひと,さすが.

長丁場を全部観て,おもしろかった.
最後の最後アンチクライマックスで
ありましたが,それもまたよしです.

実は番組の途中でお風呂の水を抜き,
またしばらく経った途中でお風呂を
ごしごし洗う,とかいった離れ業を
やってのけていたのです.なにぶん
間に入る広告の量がすごかったので.

終わったらお風呂に入ってもらって
ぼくも自分の部屋でちまちまと作業.
おもしろいものを見つけてふるまい,
みんなで楽しいねと笑えたらいいね.
書きものを終わらせリビングへ戻り,
それでは服薬.しゃきしゃきとした
睡眠が取りたいものですね.今日は
のんべんだらりとした,張りのない
睡眠だったので,もっと爽快感ある
眠りかたができたらいいなーと思う.

お DIE 事に

はっ.少し遅めに起床.いやたぶん
間に合うんですが,ちょっと時間を
読み間違えて,急ぎ足で病院へ行く.

到着したのは予約時刻一分後.はい,
受付をしたらすぐに呼ばれてしまい
休む間もなく施術台に乗っかります.
いろいろと尋ねられてそれに答えて,
むしろもう来ないほうが楽になると
思いますよ,とざっくり言われます.
それは仕事を放棄してるのでは,と
思わざるを得ません.言いたいこと
いろいろありますが,それでもまた
来週来院して,もっと食い下がろう.
ちゃんと料金も発生しているのだし
治そうという意思もあります.でも
それでもだめらしい.困りものです.

会計後,入り口の自販機で飲み物を
買いまして,飲みながら脇の椅子で
うとうとしてしまう.だけどあまり
長居してもいけませんし,しばらく
座って気分を落ち着けたら出ていく.

続いてコンビニで買い物をしてから
もう少し歩いて無事に到着.じゃあ
作業しましょう.だけど眠くなって
しまったので意識が飛ぶ飛ぶ.もう
身体の震えとかも始まりとても大変.
なんとか持ちこたえて昼休憩に突入.

カードゲームしましょう,と人員を
募りまして,四人で楽しく卓を囲む.
後に引かないように適切に切り上げ
午後開始です.まだ眠いんだけどね.

もくもくと作業を進めて,とっとと
切り上げましょう.帰り支度を終え
退出します.行き先は,駅.今日は
午後からも通院日なのです.ごとり
電車に揺られて,かばんを抱え込み
半分寝ながら終点で降りる.その後
這々の体で病院に到着,こちらでも
予約時刻ぎりぎりなのでありました.

意外とすぐ名前を呼ばれて診察室へ.
しっかり近況報告を聴いてもらって
今後の生活に活かすための方向性を
一緒に探っていきます.では今日も
ありがとうございました.処方箋を
受け取ったら,お薬を作ってもらう.
受付に処方箋とお薬手帳と保険証を
提出して,椅子に座って待ってます.
やがてこちらの椅子の方へ,お薬を
持ってきてくれました.ありがたい.
その場で薬を確認し,はい,大丈夫.

よろよろ帰宅.メッセージを飛ばし
同居のひとに駅に迎えに来てもらう
ようにお願いする.とても疲れたよ.
駅では急行電車が停まってましたが
どうしても座りたかったので,次の
十分後の急行に乗りました.無事に
席を確保して,やっぱり鞄を抱えて
半分寝て,目的地に着いて下車する.

階段を降りてしばらく待っていると
同居のひとが到着.いろいろお話を
聞かせてもらいながらどこに行くか
話し合う.昨日が贅を尽くしたので
今日は簡単なものにしましょうかね.

お店に到着.しっかりいただきます.
ちょっと多めにがっつり食べまして,
いろいろと不満をすりつぶしていく.
ごちそうさまです,帰りましょうね.

今日同居のひとはちょっと遠くまで
お出かけをしていたらしく,素敵な
おみやげをいただく.では,流水で
ざっと洗ってそのままいただきます.
うん,甘いけど,くどくなくて美味.
さっぱりした果実はすぐになくなる.

その後リビングでぐったりしてると
そのまま寝入ってしまいます.もう
すっかり夜.同居のひとに起こされ
目を醒ましましたが,身体が痺れて
いうことをきかない.しばらく待ち
身体に血流が行き渡るまでそのまま.

やっと起き上がって自分の部屋へと
移動して,書きものをかりょかりょ.
適度なところで終わらせてお風呂の
支度もやります.ここから先はもう
スピーディーにやります.お風呂に
入ったら,同居のひととテレビなど
視聴してしっかり楽しんだりします.

いい感じに笑えたら,お薬を服んで
もう一度寝ます.寝入りが浅いかも
しれませんが,そこは必死に寝よう.

エレベーターで天国へ

くってり.なんとか起きたのですが
もやもや感が取れません.とは言え
目は醒めたので,ストレッチをして
動くための準備.ゆっくり構えます.
あとはその他の朝の支度をなんとか
やっつけて,封筒を持って出かける.
歩いていたらぱらぱらと小雨が来て
いちおう持っておいた傘が役に立つ.
封筒をポストに投函し,お茶なんか
買い求めてもうちょっと歩いていく.

到着.どってりと階段を昇っていき
ロッカーに荷物を預けて着席します.
ぼんやりしていると始まりの始まり.
はい,作業です.もくもくやります.

集中してたらあっという間に昼休憩,
ゲームがやりたいようという意見に
応えまして,咄嗟にカードを広げる.
まだルールを良く理解していないと
思うのですが,本人が楽しんでいる
様子なので,それであればなにより.
では,午後からの作業に移りますよ.

今からこの機械を使って下さい,と
渡されたものの感覚がつかめなくて
しばらく往生する.ゆっくり進めて
うまくいくように,ぴたりと照準を
合わせていきます.そんなこんなで
わたわたしているうちに終了ですね.
それでは,とっとと帰りましょうか.
外はきれいに晴れていて気持ちいい.

コンビニ前のロッカーに届いたとの
連絡があったので,ぴきりとドアを
解錠する.こういう時代なんですね.
中身を回収して,家路をとろとろと.

家に着き,机に向かっていたところ
友人からぴこんとメッセージが到来.
ふむふむ,興味深いテーマですねえ.
すっかり深く話し込んでしまいます.
いい感じのところで切り上げ,では
もうちょっと待機しますかね.すぐ
同居のひとから連絡.近くに来たら
電話をくれるとのことなので,すぐ
出られるように準備をしておきます.

電話が鳴ったらちゃこちゃこ歩いて
駐車場へ.何が食べたいかを相談し
近場で済ませます.とてもおいしい.
だけどお値段も張ります.そんなに
毎度毎度は来れないかな.それでも
本当に美味なんです.ごちそうさま.

特に寄り道することもなく帰宅する.
お風呂の支度なんかしましょうかね.
あとはラジオをタイムフリーで聴き
にこにこしている.時間を見計らい
同居のひとにお風呂に入ってもらい
じょじょに夜の仕度を整える.では
服薬して寝ますよ.おやすみなさい.

少年スイッチ

一番最初のアラームで起きることが
できました,ただし立ち上がるには
ストレッチが足りない.膝を丸めて
いちにいさんしい.筋肉をにゅんと
引っ張って,歩けるようになるまで
十五分くらい.それでも今日は早く
起きることができたので,うっかり
ずいぶんと早く出発してしまいます.

コンビニでもそもそ買い物をします.
そしてもうちょっと歩き到着.でも
まだ誰も来てない.ですよね.少し
待っていると続々到来.今日もまた
おはようございます.そしてここで
ポストに投函するはずだった封筒を
かばんの中にまだ保持しているのを
思い出して,ひとりでがっかりする.
帰り道に忘れないようにしなくては.

作業開始.もちゃもちゃと動きます.
いろんなことを考えながら,それを
表に出さずに手だけを動かしていく.
入力と出力が合ってればいいのです.
間の関数はブラックボックスでいい.

お昼の休憩.前半はぼんやり,でも
後半はゲームを繰り広げる.今日は
ご新規さんもいらして世界が広がる.
今日はなんだか運が良くて好成績を
収めました.さて,午後からの作業.

湿度がむしむし.お願いです,その
リモコンで,ぴっと室温を下げては
いただけませんか.汗をかいている
わけでもないのですが,なんかこう
じめっとするんですよ.叶えられて
過ごしやすくなり,ありがたいです.

今日の作業終了.かばんから封筒を
取り出して手に取り,そのまま出立.
さすがに忘れずに投函して帰宅する.
部屋に戻って,ぐったり.ころんと
おふとんに転がり込む.寝入るほど
ぐにゃぐにゃではなかったのですが
まあ,単純に疲れましたね.そして
同居のひとの連絡が来るまではただ
ほうけにほうけて待っておりました.

メッセージ到来,電話着電.じゃあ
駐車場でお会いしましょう.すぐに
着替えて出かけて,やってきた車に
乗せてもらい出発.とてもおなかが
空いています.どうしたものやらと
ふたりで考え,ここならこの時間帯
混雑してないかなと夢想しつつ到着.
無事に入れました.テーブルにつく.
料理を注文してしっかりもぐもぐと
いただきます.今日も食べるものが
あることに感謝.では帰りましょう.

ところが同居のひとが新しい機械が
欲しいという.そんなガジェットは
見たことがないけれど,それなりに
行くとこに行けば売ってるんですね.
見事に入手していよいよ帰宅します.

同居のひとはその後にリモートでの
作業が待っているので,その間には
ぼくも自分の部屋でちゃらちゃらと
タイピングを学ぶ.いまだに数字が
鬼門です.もっと鍛えないとですね.

同居のひとの作業が終わって,ああ,
お風呂の用意をその間にやっとけば
良かったな.今から進んでやります.
ざぶざぶとこなしてまた自室へ戻り
昔懐かしいものを発掘.ゆっくりと
あの頃の自分を思い出しながら休憩.

さて,回顧ばかりしてもいられない.
幼い頃と違って,ぼくは服薬という
義務と権利があります.しっかりと
服みましょう,しっかりと生きよう.
心をまどろませて,寝ることにする.