朝っぽい．まだかなり早い朝ですが
少しは動こうかと机に向かいました．
しかし，やっぱりまだ眠気に負けて
リビングに戻る．おふとんで寝ると
本格的にがあがあと寝てしまうのが
目に見えているので，リビングにて
ほんのうたた寝．功を奏して無事に
同居のひとが起きるころに合わせて
目を醒ますことに成功．よかったね．
朝ごはんを作りましょう．ぺとぺと
ペーストをパンに塗って，飲み物を
準備して．ふたりでかしかし食べる．
皿を下げて，ちょっとだけお手伝い．
それでは無事に，行ってらっしゃい．
昨日の話が今日になって進歩しては
いるような，いないような．なんか
懇切に説明しているのに，すべてを
ひっくり返されることがままあって
それは避けたい．かといって丁寧も
度が過ぎると説明が長く長くなって
読んでもらえない．匙加減が難しい．
その他のものをあれこれ手配をして
少し学びを得た後に休憩でぐったり．
胃が少しつらいのでお茶をを飲んで
気力を整えました．ひと息ついたら
立ち上がって，また作業に戻ります．
洗濯物を畳んだりピルケースに薬を
充填したり，細々とやることをやる．
友人からメッセージが届き，その後
いくつかやりとりを．病はつらいね，
みたいなことを．心はうつろになり
手は震顫に悩みティーカップ持てば
ソーサーにかちかち当たり音を出す．
しょんぼりしつつ皿洗いをしてると
手を辷らかして普段使ってる陶器の
大きめの椀を割ってしまう．破片を
つぶつぶと拾ったら，粘着テープで
後始末．大きくため息をつきました．
黄昏ていると同居のひとからの電話，
あと二十分くらいで着くとのことで
それに合わせてタイマーを仕掛ける．
で，スタートボタンを押すのを忘れ
ただただ，来ない何かを待つだけの
時間が流れて行きました．はあああ．
同居のひとから届いたメッセージで
ようやく事態に気づき，わさわさと
待ち合わせ場所へ．晩ごはん行くよ．
近所の店に入ると，実に賑々しくて
よろしいなあと思うも，注文方法が
根本から変更されていて驚きました．
食べ放題ではなく，一品を少し少し
つまんでいく．年を取った我々には
ちょうどいいではないですか．では
そのようにオーダーいたしましょう．
食べ過ぎることなく適度に楽しんで，
店を出ました．ああおいしかったね．
家に戻って明日の予定を確認しあい
適切にお風呂の支度をゆらりゆらり．
今日はぐったりしたことが多かった
一日です．明日は今日より悪ければ
身も世もないではありませんか，と
悲観しながらお薬を服む．おやすみ．
目を醒ます．そんなに早くもないし
そんなに遅くもない格好の時刻です．
ちゃかちゃか作業をしていたところ
チャイムが鳴る．ああそうか今日は
荷物が届くんでしたね．ばたばたと
応対をして，その時に同居のひとが
目を醒ましていることに気がついた．
朝ごはん，食べましょう．ゆらゆら
食事を作り，その傍に洗濯機を回す．
テレビなんか見ながら皿洗いをして
では行ってらっしゃい，気をつけて．
洗濯機が回りきったら干していくよ．
ぱたんぱたんしていると，お隣りの
奥さんから挨拶がある．ここ数日に
リフォームをしているので，物音が
うるさくはないかと尋ねられました．
基本家で作業しているぼくはあまり
気にならないし，同居のひとが帰る
時刻にはもう終わってるし，無問題．
さて，真面目な作業をこねるこねる．
バランスを取るのって難しい．でも
ひとまず雛形だけでも作らないとね．
ある程度形になったので，ここから
あまりにもひとりで寝かせすぎると
前に進まないことが多いんだ．ぼく
知ってるんだ．というわけで早めに
クライアントさまに放り投げておく．
同居のひとからの連絡がありまして，
適切に落ち合って晩ごはんを食べに
出かけます．もさもさ食べていると
手元が覚束なくて食べこぼしをする．
こんな生活の中にあるほんの少しの
失敗が，とても自分を悲しくさせる
こともあります．老いたな，と思う．
なによりも振顫がつらくてつらくて．
こんなふうに年を取るなんて思って
いませんでした．縊り切るみたいに
人生って終わるんだと思っていたよ．
寄り道しつつしょんぼりと家に帰る．
買ったものをあるべき場所に収納し
お風呂の支度やらなんやらかんやら．
同居のひとがゲームを終えて，少し
休んでいるところでぼくもくねくね
作業を終える．では．お薬を服んで
今日も寝ましょう．ひそひそですよ．
朝，起きられない．むにょむにょと
同居のひとが出かけるのをぼんやり
眺めるばかり．行ってらっしゃいな．
ぼんやりは継続し，結局昼過ぎまで
迂闊な時間を過ごす．どろどろどろ．
ようやく起きたら，ちょっと台所を
いじります．お昼ごはんにしました．
少しだけ作業して，またへろへろと
身体の力が抜けていく．夕方過ぎに
出かけるまで，うつろな時間は続く．
お出かけの時刻．ちゃんと身支度を
整えて，ゆったりと自転車で向かう．
筋肉の使いかたをちょっと意識して
自転車を漕ぎます．坂道をぎこぎこ．
定刻通りに到着し，今日もよろしく
お願いします．で，最初になにやら
機械を持ってきて，これがネットに
繋がらないんだよーおかしいなーと
持ってこられる．まどまどしいので
ぼくにはあまり判らない．いちおう
ルータを見つけることはできたけど
ユーザ名が判然としない．えーっと，
どこから話をもっていけばいいやら．
その後は普通に英語での会話をする．
先生の持ってきたテーマが日本語で
スムーズかどうかをチェックしたり
その他のアイディアを出し合ったり．
いろいろお手伝いできればなにより．
終了．家に帰ります．同居のひとは
先に家に着いているとのことでした．
ではうきうき気分で自転車を滑らす．
ポストを覗いて，荷物を受け取って
部屋に戻ります．そのままごはんに
出かけます．駐車場まで連れ立って
歩き，車に乗って出かけます．では
よろりっとお店に入り，席に通され
メニューを広げる．あれにしようか
これのほうがいいか，と指を迷わす．
料理到着．ウェイトレスさんが妙に
癖のあるひとで，独特な感性により
配膳される．おいしければいいのだ．
もぐもぐと料理をやっつけて，では
ほんわりと食後の空気を楽しみます．
ほどよいところで，帰りましょうね．
寄り道せずにまっすぐ帰宅，そして
同居のひとは自室で作業を始めます．
ぼくのほうもにょろりと手を動かし
うじゃうじゃしていると，うっかり
お風呂の支度を忘れてしまう．はう，
すみません．ざぶざぶざぶと洗って
お湯を貯めます．しばしお待ちあれ．
単独項目としてちょっと体調が悪く
なってきてしまいました．なんだろ．
やることやって，さっさと寝ますか．
お風呂から上がったらお薬を服んで
くたばります．ここのところ天候が
冷えてきたので，身体がしっかりと
冬眠モードに入ったのかもしれない．
お昼頃，やっと目が醒める．はふう．
だけど同居のひともまだ寝てる様子．
どっちもどっちだ．台所に移動して
飲み物で口を湿らせます．ぴたぴた．
自室に戻りへろへろと遊ぶ．なんか
動画を観たりして無為に時が過ぎる．
いわゆるタイムイーターというやつ．
同居のひとが起きた音が聞こえたら
リビングへ移動．だけどまだお腹は
すいていないとのことなので，まあ
ゆっくりゆっくり，いきましょうね．
うつろな時間が過ぎて，夕方過ぎに
もんやりと起き上がり出かける準備．
昼ごはんとも晩ごはんともつかない
ものを食べに出かける．少なくとも
朝ごはんではないことは確かかなあ．
時間帯が時間帯なので，すっぽりと
空いています．テーブルに着いたら
ちょこまからと注文をして待ちます．
料理が並んだら手を合わせて食べる
挨拶をする．いただきますは大事な
メッセージ．おいしく食べたあとは
ごちそうさま．これもまた大切です．
家に帰って，同居のひとがゲームを
やっているのをとろんと見ていると
やっぱり眠気が勝ってしまう．もう
睡眠時間なんてなんぼあってもいい
ものですからね．でもそれにしても
寝入ってから起きた時も，ずうっと
変わらずにゲームに勤しんでるその
体力よ集中力よ．ぼくにはそこまで
打ち込めるものがさほどありません．
お風呂の支度をして，書きものとか
ちょろっと済ませたらゆるっと薬を
服みましょう．眠気がぐっとひどく
なるまえにお風呂に入り，広い心で
入眠する．それではおやすみなさい．
起きる．いちおうは朝ですね．では
少しお腹が空いたのでうっかり台所．
もにゃもにゃと食べものを温めたり
食べたりして，なかなか時間をとる．
食べ終わったら自分の部屋に戻って
作業を少し．いいかげん進めないと
いけないものをなんとかしなくては．
てもてもと指を動かしていたところ
同居のひとが起きてきます．おやー，
もうそんな時間ですか．今日はどう
動くんですか．尋ねてみると，まず
お出かけするそうです．その件では
お手伝いできることはなにもなくて
ひとまずお見送りを．外は雨ですよ，
どおりで眠気が増してきたわけです．
それでは行ってらっしゃい．ぼくは
低気圧に負けて少し寝ることにする．
しばしの間，さよなら世界．むにゃ．
少し経って目を醒まして，それでも
ぐうたらむにゃむにゃ．音楽なんか
聴いていたのですが，なんだか気が
ぐだぐだしています．ゆっくり起き
ゆっくり立つ．機械の前に座ったら
調べものとか．高い機材の値段だけ
確認して，はうっとため息をこぼす．
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．それじゃ家に戻るころ
電話ください．適当に待ちますから．
ほどよい後に電話が鳴り，てくてく
駐車場へと．移動中にちょうど車が
やってきたので乗り込ませてもらい
晩ごはん食べに出かけるよ．今日も
あんまりおなかが空いていないので
ゆるやかに食べましょう．ごろりと
入ったお店，すでに駐車場からもう
混んでいました．それでも真面目に
待ちました．大口のお客がどかっと
退店したらしく，思ったよりは早く
席に通してもらいました．よかった．
適当に注文して適当にいただきます．
この店では顔を覚えられてるみたい．
だからこそおとなしく食べましょう．
食事を終えて家に帰る．とろとろと
自室にて実にならない作業をします．
お風呂の支度を終えたら，ゆっくり
時間をかけて心のささくれをこすり
ひやひやした気持ちを温めなおして
薬を服んだりします．ぐったりです．
ほろり．目が醒める．今日は早めに
起きられるみたい．ただそれだけの
ことで，得をした気分になれますね．
それはそれでおいといて，ぬぼっと
起き上がる．今日は朝から通院日で，
起きるのはお誂え向きの一日ですよ．
自室からリビングに行くと，すでに
同居のひとも目を醒ましていました，
行ってきますと伝えて行ってきます．
のろのろと自転車を漕いで病院まで，
待合ロビーでもそっと待っていると
名前を呼ばれる．はい，それじゃあ
リハビリに向かいます．あちこちの
筋肉を見てもらい，これはちょっと
体に対して筋肉が足りてないらしく
まずは腹筋からでもなんとかしよう．
ストレッチの方法を教えてもらって
家で地味にやることにしましょうか．
スーパーに寄って，あれやこれやと
主に食料品を買い込みます．そして
家に戻ると，同居のひとは出かけて
ひとりのお昼前です．ごはん食べよ．
もくもく食べてひとりごちそうさま．
午後からの外出の前にちょっとだけ
横になります．横になって眠ります．
りりり，とアラームが鳴ったら起き
服を着直し，先ほどとは違う病院へ
向かいます．今度はちょっと遠くて
一時間くらいかかる．行かなくては．
駐輪場がいっぱいだったとかそんな
めんどくささを乗り越えやっと到着．
名前を呼ばれるまで淡々と待ちます．
そこそこ待った後のやっと呼ばれて
診察室へ．換気のためドアは開けた
ままにしておきます．少々は会話が
漏れ聞こえるかもしれません．でも
気にしない気にしない．では先生に
お目通って，ここ二週間での具合を
述べていきます．睡眠の調子はまあ
よろしくもないのですが，しばらく
今の薬で様子を見ることになります．
処方箋をもらったら次の予約時刻を
きりりとメモする．では薬局に移動，
お薬手帳と処方箋を渡しぼんやりと．
そんなところへ同居のひとから連絡，
今から帰るところですよと．じゃあ
お返事を出します．今病院にいます，
もう少ししたら電車に乗って家へと
帰ります．時間が合えばいいですね．
ここからは話が早く，ちゃきちゃき
移動する．電車に乗って，自転車に
乗って，家の駐輪場に着いたとこで
電話が鳴る．はい，合流しましょう．
重い鞄を引きずって家に戻り，その
荷物をどさっと置いたら駐車場へと
向かいます．適当に近辺をうろうろ
していたら，車がやってきましたよ．
乗せてもらって，お店を選びますが
昼に食べ過ぎたのでお腹があんまり
空いていない．同居のひとの選択で
お店に入り，適度に食べておきます．
帰りは特にどこに寄ることもなくて
するりと家に戻りました．疲れたね．
同居のひとはさくりとゲームなんか
始めております．その横にごろりと
横になり，するっと寝入ってしまう．
はた．目が醒めると深い夜になって
おりました．なんとなく幸せな夢を
見たのですが，自分の人生にはない
別の爽やかな時間を仮体験をさせて
もらった気がします．そんな大層な
夢でした．たまにならいいですねえ．
余韻に浸りながらお風呂の用意して
同居のひとの後にゆらありお風呂へ．
お薬服んで，寝直しましょう．ぐう．
昨日は朝が早かった．なので今日は
なかなか起きられない．こういった
生活のリズムはどうしようもないね．
普通の人よりも極端に長く短い律動．
そんなわけでゆろりらと起きました．
同居のひとはなにやら自分で自分の
食事を作っているようす．それでは
ぼくも適当に自分のぶんを作ります．
お互いに揃って食べ，ごちそうさま．
お皿を台所に片づけにいきましょう．
同居のひとはその後しんどいと言い
少し休んでいます．おやすみなさい．
夕方までまだ少しあるから，眠いと
いうなら寝ておいたほうがいいから．
その間もにゃもにゃと指先を動かし
物事を片づける．まだまだ未来には
たどり着けませんな．もうちょっと
なんとかしないと．そんなこんなを
しているとアラームが聞こえてくる．
同居のひとが起きてきて，しばらく
部屋に籠もる様子．それではどうぞ．
ぼくはのそそんと過ごしてたところ
同居のひとの用件が終わったらしい．
ほい，お疲れさまでございましたね．
晩ごはんを食べに出かけましょうか．
支度をして，じゃ，ぽてぽて歩いて
駐車場へ，車に乗せてもらって出発．
まだそんなに遅い時刻ではないので
するっと席に通される．メニューを
広げてあれにするかこれにするかと
迷います．優柔不断のためゆらゆら．
では食べましょう，マスクをはずし
もむもむ食む．いやあおいしかった．
家に帰って，ポストを覗いたところ
楽しみにしていたものがぽろぽろと
届いていました．それにプラスして
同居のひとから借りたものを揃えて
別件の作業をころころと．なんだか
機械の調子がよろしくありませんね．
ゆっくりでいいから動いてください．
お風呂の支度．どうぞどうぞお先に
入ってください．その後ぼくも湯に
浸かりまして，そろそろ寝る支度を
しましょうか．明日は通院日なので
きびきび動かなくては．きびきびと．
目を醒ましたらそこは薄明かりの中，
窓からぼんやりとした光が見えます．
ゆっくり起きて自室でこにゃこにゃ
作業をしていると，ヘッドホンから
さらに遠く謎の音がまぎれてきます．
えっと，なんだなんだ．非常ベルだ．
とりあえず外に出る．確かにこれは
まぎれもなくベルが．別の階からは
ざわざわとしているのが聞こえます．
火事っぽい雰囲気はなさそうなので
調べてみると，エレベーター近くに
異常を現わすベルの装置がじりりと
響いている．おそらくそんなひどい
災害ではなさそうなので，家に戻る．
結局なんだったんだろう，あれって．
少しうとうとしてると同居のひとが
あと少しだけ寝かせてください，と
誰かさんのようなことを言いました．
それじゃゆっくり寝ててくださいな．
適切な時刻に目が醒めるのを見届け
朝ごはんを作ります．もしゃもしゃ．
一緒に食べたら，お出かけの支度を
手伝います．はてさて，気をつけて
行ってらっしゃい．待っていますよ．
洗濯物を畳むついでに，新しい服を
おろします．少しだけ気が晴れます．
昔の小説家の随筆に，新しい着物を
もらって，もう少し生きていようと
いう気になったとかありましたっけ．
ちみちみ作業をしていると，ふらり
連絡が届く．それじゃあ待ってます．
身支度をして，電話が鳴ったらすぐ
出られるようにしておきましょうね．
じゃりりんと届いたので家を出ます．
駐車場で同居のひとと無事落ち合い
晩ごはんを食べに出かけます．主に
野菜と蛋白質．炭水化物は最後です．
家に戻って，同居のひとがゆっくり
ゲームをする横に寝て，また眠って．
このところの生活サイクルに，もう
このルーティーンが組み込まれてる
気がします．よろしくありませんね．
目を醒ましたらなかなかの夜．では
お風呂の支度してきます．もぞもぞ．
入浴と服薬を済ませたら就寝します．
明日はもう少しいい感じになりたい．
ぐるるう，起きることができなくて
我が身を恨みます．ここのところは
朝ちゃんと起きられたためしがなく
がっかりです．同居のひとはずっと
出かけるときにばたばたしてました，
だけどそれに対応することができず
おふとんの中で死ぬほどぼんやりと
するばかりでした．おかげで手間を
泣くほど取らせてしまい申し訳ない．
いったん行ってらっしゃいを述べて，
不具合がありいったん帰ってきても
正しく動けずどろーりとしてました．
どうしてこんなにも眠いんだろうか．
その他の作業も全部全部ぶっちぎり
夕方まで寝てしまう．情けないです．
ふとメッセージを見ると，そろそろ
帰りますよと同居のひとからの連絡．
はい，それじゃ着替えて出かけます．
まだむにゃむにゃしてる状態ですが
ぼんやり待っていると車が滑り込み
乗せてもらう．一日お疲れさまです．
なんのかんのとおしゃべりしながら
お店を決めて，それでは入店します．
今日は空いてて快適です．注文して
料理ができたら，今日もかろうじて
生きていられたことに感慨を深めて
いただきます．食事を終えたら次は
ポストを探す．初校が間違っていて
赤を入れたものを返送．判りにくい
文章でなんだかごめんなさい．はて，
ちょっとだけ買い物をして帰宅です．
同居のひとは速やかにゲームを始め，
ぼくはと言えば最初はゆるゆるっと
過ごし，途中でうとうと舟を漕いで，
なだらかかつ実りのない時を過ごす．
お風呂の支度をして，自分の部屋で
うだうだと．調べものはそれなりに
成果を上げ，あとは寝る支度をする．
お薬ごぶごぶ．喉の奥を痛めながら
嚥下して，ぐったり．また寝ますよ．
目立たないように気を配っていれば
いいんだ，と階段の下あたりで身を
潜めるような，おばけ色の朝でした．
おかしな夢から目醒めて，よろよろ
同居のひとが出かける準備を手伝う．
はいー，それでは行ってらっしゃい．
ぼくは洗濯でもいたしましょうかね．
ごろんごろんとしっかりと洗います．
今日はいい天気なのでしっかり干す．
晴れていると干すのも楽しくなるね．
おやつをつまみながらちょっと作業．
つまみつまみつまみつまみ．なんか
おなかいっぱいですよ．そのせいか
ちょっと体調が悪くなってしまって
ううう，とうずくまってしまいます．
訃報なんかに心を痛めつつ，ゆるり
起き上がって．同居のひとが早くも
帰ってきました．でもぼくこれから
英会話なんですよ．自転車に乗って
行ってきます．よければ待っててね．
少し遅刻して教室に到着．ひとまず
先週あったことなんかをひとさわり．
思いのほか話が盛り上がってしまい，
一緒に進めて行くテキストの翻案が
なかなか進まない．ふたりして首を
ひねってなんとか考え出したりする．
その結果はいずれなにかの役に立つ．
時間が来たので教室を出る．途中で
日用品なんかをお買い物．では帰宅．
家に帰り着いてまたしばらく身体が
重かったりつらかったり．少しだけ
休んでから，一緒に晩ごはん食べに
出かけます．あまり食べすぎないで
身体への負担を減らします．その後
ちょっと重いものを買い物に出かけ
車にどっこらせと乗せてもらいます．
では，家に帰りましょう．どろろん．
同居のひとは今日は少し作業の日で
自室から出てきません．お疲れさま．
ぼくはお風呂の支度をしていつでも
寝る準備を整えておきました．では
適切に薬を服んで，おやすみなさい．