なんとかして朝起きる．っていうか
起こしてもらう．朝ごはんを作って
それじゃあどうぞ，召し上がってね．
食べ終わったら，ざらっと片づける．
同居のひとは無事にお出かけ．でも
ぼくはちょっとくたびれて寝ました．

起きてから少し作業をぽちりぽちり．
途中で画面から必要なものが消えて
青ざめましたが，なぜか表示されて
なかっただけでアプリケーションを
再起動すると復活しました．心臓に
悪いからこういうのやめてください．

友人からしんみりとした連絡があり，
お返事を書く．それでも，それでも
戦はあるのですから，生きていてね．

ゆっくりと手を動かしているところ
同居のひとから連絡．はいそれでは
待機しておきますよ．服を着替えて
いつもの場所へ．しばらく待ったら
車がやってきます．いつものように
乗せてもらって晩ごはんへ．今日は
何を食べましょうか．ごろごろ移動．

適切な場所で適切な晩ごはんを食べ
ごちそうさま，と手を合わせました．

そこから書店に寄り道して，雑誌や
単行本を買いました．家に帰ったら
てろてろ眺めよう．ぽちらぽちらと
簡単な情報を入力する作業を終えて
お風呂の支度．終わったらぐったり．

同居のひとがお風呂に入ってる隙に
お薬服んで，明日の予定のためにも
アラームをセットする．十分刻みで
ちまちま鳴らし，少しずつ少しずつ
起きていくように仕向けます．では
おやすみなさい，病院は遠いですよ．