起きないままで悠々と寝とぼけます．
たっぷりたっぷり休息が取れて幸せ．
素敵な日曜日が半分ほど終わっては
いますが，日曜日後半まだまだです．
お昼ごはんどうしますか，と言って
出かけることになる．どこ行こうか．
ふらっと駐車場から車で出かけます．
選んだ店がちょっと駐車場が混んで
うっと思いましたが，入ってみれば
スムーズに席に通されてご機嫌です．
おいしくいただいたら帰りましょう．
で，すごく眠い．家に戻ってすぐに
寝てしまいました．おふとんの中で
ぐうすか．同居のひとはテレビとか
ゲームとか楽しんでいたようですが
ぼくはとにかくひたすら寝てました．
楽しい．寝床で夢を見るのが楽しい．
夕方にもっくら起きて，それじゃあ
晩ごはんにしますか．まず冷蔵庫に
準備してあった材料を使って調理し
つまつまといただく．そこから次に
鍋で別の材料をぐつぐつと煮込んで
食べていただく．というのも，まだ
ぼくはお腹が空いていなくて，すぐ
食べようという気にはなれなくって
ここはステイで．ただ同居のひとに
喜んでいただければそれでよかった．
後は適当にうだっていました．また
同居のひとが楽しんでいるところを
見ることができてうれしい．あとは
お風呂の支度しましょうかね．では
ざぶざぶとこなし，スイッチ入れて．
お湯が貯まったアラームが鳴ったら
お風呂入ってねと勧める．それから
ぼくはちょっとだけものを食べます．
順番がぐちゃぐちゃしておりますが
好きなようにやらせてもらってます．
さてぼく自身お風呂からあがったら
ゆったりした時間を過ごしてその後
服薬の時刻．今日みたいに朝寝する
わけにもいきませんし，目を瞑って
じゃらじゃら喉に放り込みましょう．
それではまた明日．夢を見ましょう．
アラームに叩き起こされる．なにも
考えたくないけれど出かけなくては
いけないので，一生懸命歩いていく．
今日は土曜日，ばくばく移動します．
さて到着．ご挨拶ご挨拶．検温して
着席して，朝からざくざく作業です．
他のひとたちがやってる内容と違い
ぽつんとひとりぼっちの気分ですが
それはそれで快適．都合がいい性格．
ひたすらひたすら集中していったら
あっという間に昼ですよ．片づけて
食事をして，だらーんと緩く過ごす．
さて，午後です．他のひとたちには
さまざまな作業が割り振られますが
ぼくはひたすらひとつのことに集中．
これさえ考えておけば，他のことは
何ひとつ考えなくていいので楽しい．
気が楽．マルチタスクの塊であろう
機械を手に，シングルタスクな活動．
さて，終わりの時刻．ちょうどいい
ところで作業がぴったりと片づいて
なお気持ちいい．さくさく帰り支度．
のてのて歩いて無事に家に到着です．
ただいまー．同居のひとはゆっくり
過ごしている様子．お疲れさまです．
その間に洗濯をしましょう．衣服を
わふわふドラムに詰め込んでいって
ぽつぽつボタン操作．そんなことを
していると，同居のひとが外出する
時刻になります．行ってらっしゃい，
たくさん食べてきて下さい．ぼくは
洗濯を終えてから適当にものを食べ
アカウントの情報について変更など
やらかします．どれくらいの頻度で
パスワードって変更すべきなんだろ．
うだうだした後はだらだらしたりと
忙しい．本を読んで，あと探しもの．
適当に決まったらお風呂の支度です．
同居のひとが帰ってきたらすぐにも
入れるようにしておきたいものです．
そんなわけでお帰りなさい．適当に
入浴して疲れを癒してくださいませ．
ぼくもゆうっくりと後から入ります．
一日を終えて明日はのんびりする日．
洗濯物が乾くといいのですが，まだ
明日は曇りの天気予報．じっくりと
乾かそうね．服薬して就寝しますよ．
ばんばかアラーム．それでは起きる．
起きなくてはならないのです．では
もっくら起き上がって，ものを食べ
くちゃっと身支度をして，それでは
行ってきます．まだぐっすり寝てる
同居のひとにさりげなく挨拶をして
うーって声が聞こえたら玄関を出る．
のっこりのっこり歩いて，普段通り
お茶を買いつつ進んでいく．さてと，
ぞろぞろとひとが揃ってきて，また
作業を始めましょう．昨日のことを
慎ましくやっていたのですが，途中
ひとしきり終わったのでまた新しい
作業に移行する．好きな内容なので
にこにこやります．ただ腰が疲れて
しかたがないので，椅子の高さとか
調整してどうにかやり過ごしていく．
お昼ごはん．だけど小諍いが続いて
困りものです．ぼくが悪いわけでは
ないと思うのですが，ひりひりする．
休憩が終わったら，午後の半ばから
ご新規さんがやって来る．それでは
どうぞごゆっくり．ぼくはひたすら
目の前のことをやります．たすたす．
いろいろあって終了．帰りましょう．
のすのす帰る途中で，思い当たって
買い物をして帰る．今日は夕方から
夜にかけて同居のひとが遅くなって
食事も済ませてくるというのをもう
忘れていませんからね．品物を選び
レジに向かう．ぴこぴこぴーん，と
合計金額が表示される．きっかりと
キリ番でとてもうれしい．すっきり．
千円札数枚で支払いお釣りは一枚も
ありませんよ．運を使い切ったかも．
家に戻って食べるものを食べました．
それから昨日のメールに返信が届き
詳細を詰められる．これはこうして，
ここはこう書いて，と重大なことを
追加されます．まだまだかかりそう．
詳細については明日を越えて来週に
話が続きそうです．今日はもう無理．
少しパズルを解いて遊んでから次の
行動を起こします．音楽を聴きつつ
うにゃうにゃと作業．どうでもいい
時間が過ぎていきます．そろそろ夜．
改めて晩ごはんを食べる．もぐもぐ．
同居のひとが帰ってくる前にそっと
お風呂の支度．日常が流れています．
はい，お帰りなさい．お疲れさまで
ありました．同居のひとをねぎらい
お風呂を勧める．さっくりと入って
リラックスしてください．その後に
ぼくもぐってり入って，お薬服むよ．
明日は通院，怖れずに進まなくては．
そこそこ早めに起きました．なので
ちょこっと音楽なんか聴いて時間を
ゆるっと過ごします．同居のひとが
その後起きてきて，それでは一緒に
出かけましょうか．こつこつ玄関を
出ていって，鍵をかけて途中分かれ
お互いの行くべき場所へ向かいます．
今日は遅めに来てください，という
指示があったのでのんびりしますよ．
コンビニに寄ってからのそのそ到着．
さて，ひとびとがそれぞれ集ったら
やるべきことやりましょう．ぼくは
昨日からの作業を引き続き続けます．
ある程度こなしたら，口を挟みつつ
お昼ごはん．しっかりいただきます．
お昼休みも特に変わったこともなく，
椅子の背に深く深くもたれかかって
縮こまった腰や肩の筋肉を伸ばして
午後の作業に備える．途中からまた
別の作業に割り振られ，お手伝いを
やりますよ．区切りのいいところで
ちょうど終わりになりました．では
帰りますよ，こてこてと連れ立って
適当に別れていきます．家へと到着．
まずは一週間ほど寝かし続けていた
深刻な案件をまとめあげる．ぐっと
真面目な文章を書き上げて送信する．
また返事が帰ってくるまでは様子見．
悪い方向に転がりませんように祈る．
これ一点のみでぐうっと疲れたので
おふとんの中に倒れ込む．音楽とか
聴いていればすぐに眠れる，なんて
思ってましたが，なかなか眠りには
落ちませんでした．一時間くらいは
まんじりともせず．最後にようやく
ねじり切るように魂を休ませました．
同居のひとから電話．ああ，こんな
時刻になっている．最初から今日は
同居のひとの帰りが遅くというのは
知っていましたが，それにしたって
突然この時刻になると焦ってしまう．
晩ごはんをどうするか尋ねられます．
なんだか疲れ果てて，もうなんにも
考えられません．申し訳ないですが
何か買って帰ってきてくれませんか．
ぼんやりしていると同居のひと帰宅．
どうもお疲れさまですお帰りなさい．
そんなわけで一緒にごはんを食べて
未来への力をつける．テレビなんか
眺めながら食べていると，気づけば
相当な時刻に成り下がっていますね．
急いでお風呂の支度とかしなくちゃ．
お湯が貯まって，どうぞ好きなだけ
入って下さい，と同居のひとに告げ
ぼくは自分の部屋でうだうだだとか．
それなりに時間をかけて入浴をして
筋肉の張りを緩めて，筋肉の緊張を
ほぐす薬を服用します．これはもう
毎日服んでる薬です．すでにだいぶ
遅い時刻なので，その他の薬も全部
がぶりと服みます．はいはい今日は
もうおしまい，さっさと寝ましょう．
おはようございます．あんまり長く
寝てませんが，なんとか起きました．
あまり時間はありませんがもごもご
台所でなにかしら食べて服を着替え
出ていきます．よろけないで進もう．
のろっと到着，さて今日はどういう
ことをやりましょうかね．昨日から
進めていたものをいったん休止して，
ほかのお手伝いに駆り出されました．
ぷちらぷちら，黙々進めていきます．
お昼にちょっと，自覚はないですが
人を怒らせてしまったようで，困る．
何が地雷かよく判らないのと，あと
自分の主張にも曲げられないものが
ありますし．明日はどうなるのかが
これまた判りませんがどうしようね．
午後の作業でちょっとしんどめです．
でも眠気は振るい飛ばしてなんとか
終わりに近づく．だけどやはり少し
中途半端なところで時間切れになる．
もうちょい計画的に時間を使わねば．
そんなわけでほんのり居残りをして，
あと他のひとの作業をちょっと観察．
少し触らせてもらってから帰宅する．
ポストの中身を回収して部屋へ戻り，
もじゃもじゃと仕分け．続いて洗濯．
家に帰ってきてからのやっとくべき
あれこれをそこそここなしています．
少しだけ自分を褒めながら作業続行．
同居のひとから連絡．はいなはいな，
ちゃんと電話に出ますよ．そろそろ
着くらしいので，ちゃんと着替えて
駐車場へ．車へと乗り込みながらの
おかえりなさいの挨拶．それじゃあ
晩ごはんを食べに出かけましょうか，
めずらしくぼくのほうから提案する．
普段は優柔不断でたまりませんから．
今日は意見が言えたので責任感ある
態度を取らねば．では行きましょう．
食事処に入って，もぞもぞ注文する．
ロボットが料理を運んできてくれる
タイプのお店でした．いいこいいこ．
おいしくいただき，まっすぐに帰る．
家に戻って自分の部屋でいくつかの
作業をする．はい，じゃあざっくり．
だけどもそれは，明日には届かない．
もう少し繋げられる行動が必要です．
お風呂の支度をして，同居のひとの
リビングでの行動に付随する．では
適当に入浴を済ませ，服薬をします．
それではみなさま，おやすみなさい．
だむだむアラーム．それでは動こう．
比較的ちゃんと起きられたほうです．
寝たのはそんなに早くはなかったと
思うのですが，こういうのはもはや
タイミングと運のものですからねえ．
同居のひとに行ってきますと告げて
かくかく出かける．今日は少しだけ
遅く来て下さい，ということなので
ゆっくりゆっくり途中のコンビニで
軽食を買って食べてから到着します．
お茶を飲んでひと息ついたら，もう
すぐに作業に取り掛かります．複数
フェーズがあり，最初のフェーズを
乗り越えたあと，中間地点をなぜか
あっという間に終えてしまいました．
もちろんそのまま最終調整に入って
無事に終了．そしてふりだしに戻る．
ひとつのことに集中できていてよい．
適切に終わらせる，つもりでしたが
非常に中途半端なところに陥ってて
終わらせられない．ひとびとは先に
帰ってゆく．残業しちゃいましたよ．
なんとか形を整え，遅れて帰ります．
家に戻り，ぼーっと過ごしてしまう．
本当はやること，たくさんあるのに．
最終的におふとんにくるまって寝る．
今日は出かける用事もありましたが
きゅうっと世界から逃げてしまって．
うたたねの隙間で同居のひとからの
連絡を受ける．メッセージを読んで
しっかりとこの後の企てを決めます．
帰ってきたらぼくもぐにゃぐにゃと
動いて動いて．ごはん食べに行くよ．
注文．期せずしてふたり同じものを
頼むことになる．珍しいことですね．
それでもつつがなく料理は運ばれて，
おいしくおいしくいただきましたよ．
帰りに買い物．ほんの歯ブラシなど
欲しかったんですが，ついいろいろ
かごに入っていきますね．ぼくにも
原因があるんですが，同居のひとも
そこそこかごに投入してましたから．
さくっとお会計を済ませて帰ります．
なかなかな時間までうだうだしてて
やるべきことを忘れてしまいました．
うっかり危ない，あわてて取り返す．
今日は為すべきことを終えましたよ．
いや，本当は終わりきってないけど
もう今日はここまで来たら明日でも
いいですよね．ではお薬服んで寝る．
起きないまま昼過ぎ．すっきりです．
ああ，よく寝ました．同居のひとは
リビングで食事を終えてゆったりと
テレビを観ている．おもしろそうで
ありますね，一緒に楽しみましょう．
飲みものをこぷこぷ飲みながら休憩．
同居のひとは昼ごはんをもう食べて
しまったようで，それはなによりで．
ぼくはまだお腹が空いていないので
お構いなく．ゆたゆたと暮らします．
リビングでうだうだしているところ
夕方が近づきます．同居のひとから
いくらなんでも晩ごはんになったら
食べるよね，と水を向けられました．
それは確かに．あまりに遅くなると
店が混んじゃうので，早いけれども
そろそろ出かけませんか，という話．
それは確かに．では身支度を整えて
わらわら出ましょう．どこ行こうか．
何も食べてないから今日の選択肢は
そちらに任せます，と言ってくれて
はてどうしましょうか，とない頭を
傾けていろいろ考える．でも結局は
提案されて採用する，という流れに．
それではどうぞどうぞお運び下さい．
階段をのすのす昇りお店に入ります．
おいしいものを注文して，それから
先日なんぞやら謗られていたものを
頼みます．大丈夫，おいしいんです．
むしろ謗られていたせいでなんだか
食べたくなっています．食べました．
思っていたより甘くなくておいしい．
さて，それではごちそうさまでした．
寄り道することもなく家に戻ります．
さて，同居のひとはゲームなんかを
始めていて，ぼくは自分の部屋へと
移動してなにやら聴いたり笑ったり．
書きものをしてうじゃうじゃ過ごす．
ところどころ学習にもなりいい感じ．
しかれども．本当にやっとかないと
いけないことを失念していることに
まだ気づかないのであった．それは
しかたないので明日以降に持ち越し．
いいのかなあ．いいわけないですよ．
お風呂の用意をして，同居のひとに
まずは入ってもらって，続きぼくが
だぶんと浸かって体をごしごし洗う．
ほどよき疲れで眠ります，また明日．
おはようございます．どっかどっか
アラームで起こされ，ぎりぎりまで
寝床に寝たり座ったり．どうしても
時間は過ぎていきます，なのでもう
しかたなくしかたなく起き上がって
身支度を整えます．うにゃー．出発．
てっくらてっくら歩いて移動します．
それでは到着，今日は少し遅く到着．
遅刻はしない程度になんとかします．
ぱたぱた作業をして，午前中終わり．
しょんぼりしながら部分的に食事を
摂りまして，休憩です．尋ねられた
質問に対して簡単に答える．えっと，
モードを変えるとたぶんいい感じに
なると思いますよ．ほらこうやって．
その他ここにいない人間のことには
なんとも言えませんが，やりたいと
いうことはさほど難しくないですが
知識と勘がないとしんどいかもねえ．
もしなにか手伝えることがあったら
その時に言っていただければ．では
帰りましょう．のてのてと歩きます．
ポストには何もなく，そのかわりに
玄関先に置き配が．でっかいですね．
部屋に持ち込んでぐったり．そして
今日は決めておいたこと，洗濯する．
そろそろ冬至も近いの陽はどんどん
翳っていきます．とにかく取り急ぎ
干していきます．同居のひとが帰る
連絡がありましたが，駅でもう少し
待っていていただけるとありがたい．
メッセージによると，同居のひとが
駅ビルの書店で待機中．急がないと．
勢いづけて干して，やっと終わらせ
ばたばた準備して出かける．無理な
姿勢をとって物を干していたせいで
腰がばくばく痛い．杖をつきながら
よたよた徒歩徒歩．駅まで着くのに
三十分弱かかりました．弱ったねえ．
駅ビルの三階までエスカレーターで
片足を上げて体重の負荷を分散させ
少し楽になることに成功する．はあ．
書店でおもしろげな本を眺めている
同居のひとに声をかけ，迷っている
購買意欲の背中を押します．どうも
おめでとう，よく購入されましたね．
さてと，晩ごはんに行きましょうか．
どこに行こうか迷い，ちょっと歩き
お店を選ぶ．ばりばりと食べますよ．
料理の出てくる順番が渋滞していて
困りましたが，おいしいは正義です．
腹もくちくなったとこで，帰宅する．
先ほど買ったおやつをいただきつつ
テレビ鑑賞．その後お風呂の支度を
やっつけて，自室に籠もるのでした．
同居のひとがお風呂に入り，その後
ぼく自身もだぷんと浸かる．そして
ゆったら過ごします．明日はやっと
一日ぐうたらする予定．お薬服んで
ごろりんと横になります．おやすみ．
起きる．口の中が血だらけになって
気持ち悪いよ．頬の裏に血溜まりが
できていて，指でぷちゅっと潰すと
どぶどぶ血が出てくる．ひとまずは
うがいをして，どはーっとため息を．
つくところから始まる．つらいねえ．
同居のひとがお腹が空いているので
台所でとぽとぽ湯を沸かして調理を
開始しました．皿を洗いながら鍋の
面倒を見て盛りつけて，はいどうぞ．
今日は同居のひとが出かける用事が
ありまして，がちゃがちゃと荷物が
あるのをちょっとだけ手伝いました．
それではどうぞ気をつけて．さてと．
昨日仕掛けておいた洗濯が思惑通り
終わってませんでした．スイッチを
入れ直して，ごろんごろんと乾燥を
進めていきます．時間がかかります．
ひたすら待ちます．乾燥が終わって
次は洗濯．今回は乾燥までは進めず
ただ水を使ってシンプルに洗うだけ．
ごんごん時間が過ぎていきますので
自分の部屋で作業少々．こないだの
問題を無茶振りで解決させたものが
やっぱりまだちゃんとしていなくて
もっと手を加える．リセットしたり
リセットしたりリセットをしたりと
くだらないことしかできないのです．
上押して下押して長押しして再起動．
洗濯が終わりました．かごに積んで
外に出て，まふまふ干していきます．
あとは事前に乾燥機からあげといた
みしゅっとした洗濯物をほどき畳む．
片づけ終わったら自分の部屋に戻り
いろいろ鑑賞．製作者の意向により
歌詞の一部が省略されている，のが
しょんぼりです．たまにありますね
こういうの．ただ耳を研ぎ澄ませて
聴き取るばかり．楽しんでいこうね．
同居の人からそろそろ帰るとの連絡．
結構な荷物があるので，先に家へと
運び込みましょう．その後は食事へ．
どこかいいとこないか，とふらふら
車の中で話していたら，だいぶ前に
消えた店に明かりがついていました．
ごっすり居抜きで新しい店になって
おりましたので，これは挨拶をしに
いかなくては．二階の駐車場へ停車．
入店．賑々しい中を席に通されます．
大変おいしゅうございました，でも
値段が思った以上にかかってしまい
びっくりです．なにかいいこととか
あった時に選ぶ，くらいにしようか．
家に戻ります．同居のひとは自分の
部屋で今日の成果を練り練り．さて
ぼくはぼくで今日終わらせようかと
思っていたものが終わりきらなくて
どうしようと思っていたものを少し
片づけます．区切りのいいところで
それ以上手を出すことはやめようね．
お風呂の支度をして，適切に入浴を
勧めます．さっぱりしてくださいな．
ぼくもその後にたぷっと浸かったら
お薬服みます．ピルケースの問題が
解決しなかったので複雑な気分です．
それでも今日もさぼらず服薬します．
とろんと寝ましょう．血を吐かない
朝が希望です．ではおやすみなさい．
思いのほか早めに起きる．うーんと，
一回目のアラームで素直にすっくと．
だいたい五段階くらいにセットして
あるのですが，今日は後半は不要で
すっきりしました．空いた時間では
自分の部屋でくつろぐこともできて
いい感じ．ゆっくりと出かける支度，
それでは玄関のドアを開けます．雨．
だけど雨にはとっても弱い．なので
しょんぼりしながら左手に傘を持ち
右手に杖を持って，もそもそと移動．
いつものように歩いて，その途中で
タイルで滑って転びかける．危ない，
この体重で転ぶと下手すると脳震盪，
腕脚の骨折などいろいろ考えられて
いいことがないので，死なないよう
注意深くあらねば．では，到着です．
徐々にひとも三々五々集まってきて
作業を開始します，ひたすら黙々と．
昨日からの依頼を粛々と続けていく．
他のひとたちは違うこともいろいろ
やっているのですが，変に途中から
変更するよりは，継続のほうが好み．
ただ動かないので首や肩が死にます．
午前が終わって休憩．お昼ごはんを
もそもそといただき，ゆるりーっと
筋肉を緩める．背もたれに全体重を
沈めていき，少し楽になりましたね．
午後の作業，途中で休憩時間までの
計算を間違えるボケをやりちらかし
空気の読めない子になってしまった．
違うんです，早く終わらせたいとか
いうことではなく，区切りになった
ところで終わらせたいだけなんです．
早さではなく区切りなのがポイント．
それはそれでさておいて，ずうっと
手を動かしているうちにチャイムが
鳴りました．そろそろ終わりますか．
ぱたぱたと支度をして帰りましょう．
悲しい雨の中ぺとりぺとりと歩いて
家にたどり着きました．誰もいない．
おかしいな，同居のひとがいないな．
メッセンジャーを見ると，どうやら
ちょっとだけ出かけているとのこと．
それじゃ家でゆっくり待ちましょう．
自分の部屋でかちゃかちゃしてたら
ドアの開く音．はい，お帰りなさい．
今日はもう疲れたので，晩ごはんは
デリバリーに頼りたいとおっしゃる．
それでは事前に予約してその時刻に
持ってきてもらうようにしましょう．
今日届いた同人誌をあらためて読み，
自分の原稿が掲載されてるのを確認．
他のひとたちは立派な文章を載せて
いるというのに，ぼくの出せる力は
ささやかでしかありません．それは
毎年の思い出はあるのですが，この
自分の力が届くところはどこなのか
強くなくとも儚いところを探ります．
あとはちゃらちゃらしているともう
料理が届きます．はい，それじゃあ
お疲れさまでした．チップを出せる
身分ではないですが，せめて笑顔で．
丁寧に料金を払って挨拶も込めます．
宅配も大変ですから，ありがとうと
ちゃんと言える人間でありたいです．
では，晩ごはんですよ．飲み物とか
準備して，テーブルを埋め尽くそう．
テレビ番組を観ながらもぐもぐもぐ．
野菜も蛋白質もしっかりと摂取して
あとかたづけです．明日のごみの日，
忘れないようにしないと．やれやれ．
お風呂の支度をして，自分の部屋で
書きものをちょこちょこと．ぼくの
手によるものではない日常の記録を
ぱらぱらと流し見る．思い返しても
いまいち自分の身柄がぱっとしない．
それでもそんな日に慣れていかねば．
お風呂からあがったら，お薬服んで
寝ましょう．毎日を正しい方向へと
積み重ねていけば，もう少しはよい
人間になれるのではなかろうか，と．