おはようございます．同居のひとも
起きてきた頃で，一緒に朝の動きを
いたします．ごはん食べましょうか．
くつくつと台所でものを作って食す．
はむはむ．では適当な時間を確認し
同居のひとのお見送りをする．はい，
それではどうぞ気をつけてください．
さて，クライアントさまと通話する．
画面共有とか便利なシステムが有効．
取っかかりの作業が辛気臭い，との
苦言を呈されましたが，騙されたと
思ってこれだけやってみてください．
後が楽になりますからね．そういう
会話などをして，おしまいにします．
飲みものも飲み終えたことだし少し
休憩する．はふー．今日知った話を
もう一度反芻して，どういうことか
胸がざわつく．どうしちゃったんだ．
これからぼくができることなんかは
特になにもないので，ただひたすら
手を拱いているしかできず，苦しい．
過去のぼくがもうちょっと行動して
いられたら，現状は避けられたかも
しれません．少々の影響力くらいは
ぼくでさえ持っていたかと思います．
書きものをしていたら同居のひとの
帰宅するよとのメッセージが届いて
それじゃわたわたと出かける準備を
いたしましょう．あんまりおなかは
空いていませんが，適切な時間帯に
うねうね身支度をして，ゆっくりと
外に出ます．雨が降っているけれど
傘を差せば濡れずに済むよ．なので
自らを鼓舞します．やれやれですよ．
徒歩でぐだぐだ歩いて行くのですが
もう歩いているだけでも腰が痛くて
つらいのです．ようやく駅に着いて
書店で待ち合わせ，だけでそれでも
身体が痛い．立ち読みをしていると
同居のひとが現れて，それでは移動．
同じフロアにある食事処で晩ごはん．
カウンターかお座敷か，と尋ねられ
軽い気持ちでお座敷を選びましたが
腿が太いのでどの角度をとったとて
足が痺れます．でもおいしかったよ．
帰ります．同居のひとが使っていた
傘を杖にして，よろよろによろけて
家へと向かう．本当にちゃんとした
杖を導入してはいかがかと提案され
どうしたものかと考える．はてはて．
部屋に戻ってお風呂の支度をします．
じゃばじゃばと洗ってボタンを押し
お湯が貯まるのを待ってる間に少し
指をちゃかちゃか回せるように練習．
適当な時に同居のひとがお風呂から
上がります，ぼくもそれに続き入浴．
痛んだ体の節々を温めてケアします．
杖について値段とか調べながら休息，
ほどよく薬を服んだら就寝しますね．
起きる．むくむく起き上がったとこ．
同居のひとも起きたばかりらしくて
出かける支度を始めたところでした．
だけどお手伝いをしようにもすでに
肝の部分は掴まれてしまってました．
とくに何をするでもなく，ただただ
お見送りをするばかり．ではどうぞ
行ってらっしゃい．ドアを閉じたら
くるっと回って洗濯を始めましたよ．
このところ蓄積されていたので二度
がっしり洗います．ドラムぐるぐる．
洗いと濯ぎと脱水が終わったらもう
後は干すばかりです，わっさわっさ．
ひと通り終わったら，薬を整理する．
ぱきぱきとシートから取り出し収納．
どれほどの思いがここに込められて
いるかを思い描きながら作業します．
今日は二週間分だけだったので速く
詰め終わりました，三十分ちょっと．
思いつきで洗濯を追加．深く汚れた
部分に洗剤をまぶしつけて，長めの
洗濯をする．一着の服に七時間とか．
あとはぬるく過ごす．どうやったら
言葉はうまくしゃべれるか，とかを
考えていると夕方になってしまって
同居のひとからの連絡がやってくる．
今日も一日お疲れさまでした，では
出かけましょうね．時間を合わせて
駐車場へ．当時も越えてずいぶんと
経つので，とっぷりという感じでは
ありません．夕方は夕方なのですよ．
同居のひとの車に乗せてもらいます．
では何を食べますか．あちらこちら
候補に上げて，ひとつに絞って移動．
お店に入って料理を注文する．さて，
ちょっとおいしそうなものを見つけ
頼んでみる．普段極めてコンサバな
生活ですが，たまにはと思って冒険．
結果．大失敗．一般的にはちゃんと
おいしく召し上がれるメニューだと
思いますが，嫌いな食材がどっさり
入っていたのでした．ひとつひとつ
ほじくり返しては除外して，だけど
もったいないし同居のひとに食べて
いただきました．苦手なものは苦手．
おかげでコンサバに輪がかかったね．
中途半端な気分でごちそうさまです．
家に帰る．同居のひとがリビングで
作業をしていて，そっと見守ります．
なにか手伝えることはないものかと
思いますが，ひとりでなんなりとも
なるものだったらしいです．じゃあ
お風呂の支度でもしてきましょうね．
がたんごとんと夜の時間が過ぎます．
お風呂に入った後に，丹精を込めて
詰め込んだ薬を取り出し，服薬する．
がぶがぶ水を飲んでおやすみなさい．
おはようございます．今日はあまり
悔いることのない朝です．のんびり
作業なんかしていると同居のひとが
起きてきました．今日はいい天気で
心ほぐれますね．出かける身支度を
お手伝いして，無事出かけてもらう．
玄関の扉を閉じたら，ちょっと休憩．
肩の可動部がどこもかしこも痛くて，
唯一痛みがないのが，うつぶせ寝で
腕を肩の上に伸ばした，土下座的な
スタイルです．両手を伸ばすと息が
苦しいですが，そこは枕の形を工夫．
おかしな風習ですが，こうしないと
起きたときに肩に激痛が走るのです．
左右どちらとも．それがつらくてね．
で，起きたら昼を少し過ぎた頃です．
ちゃんと起き直しましょう．さてと，
明日のことを見越して今日にやれる
事柄をさくさくとこなす．明日には
明日のことがあるので，今日は今日．
うねうねして少しの学びを得たころ，
同居のひとから連絡あり．ほどよい
時刻です．服を着替えて出かけます．
駐車場で待ち合わせ，車に乗っけて
もらいます．どこに行きましょうか．
もにゃもにゃとお店を決めて目指す．
するっと入れて席に通されて，実に
おいしく食事をいただいてましたが
どんどん賑わいが激しくなっており
適当なところでお会計．レジ近辺に
入場待ちのお客さまがたくさんいて
ぼくらは運が良かったんだねと会話．
家に戻りましょう．ポストには何も
入っていませんでしたよ．いつもの
ゲームを始めるのかと思いましたが
同居のひとは別のデバイスを操作し
いろいろ実験をしているようでした．
まあ，それにけりがついたらすぐに
ゲームを始めたのですが．なんだか
ストーリーもおもしろいところへと
差し掛かっているようで，なにより．
ぼくも横で眺めてましたが，途中で
お風呂の支度をしに席を離れました．
がしょがしょ洗ってお湯を貯めます．
その後ぼくは自室に戻り，うねうね
残っていたことを片づけていきます．
ゆっくりと過ごし，お風呂から出る
物音を聞いたら，ぼくもお風呂支度．
ざばっと浸かってぶわっと上がって．
お薬服んで，明日はあんまり長くは
寝てられないので，するっと寝ます．
寝床からドアのチャイムの音に目を
醒ましましたが，行動が伴わなくて
おふとんの中でじたばたしてしまう．
同居のひとが対応してくれて，無事
荷物が受け取ったようです．だけど
そこからもう少し眠ってしまいます．
昼前にようやくしっかりと起き出す．
お昼ごはん，とりあえずさっくりと
食べに出かけましょう．なによりも
着てるコートを洗濯したいのですぐ
家に戻り，食事の前にどさっと服を
洗濯機に放り込む．ていねい洗いで
七時間かかるそうですよ．そいつは
うんざりですね．さ，食べましょう．
食事を終え，同居のひとはゲームを
始めました．先日ダウンロードした
新しいやつにはまっているようです．
しばらくは横で見てましたが，途中
ふいっと自室に行き動画の視聴など．
だーいぶ時間が過ぎて，傾いた日に
ほとほとと涙を流し，晩ごはんとか
手配しましょう．今日はデリバリー．
意外と早く届いたのでびっくりする．
受け取って，ではテレビを観ながら
食べましょう．ゲームは中断してね．
もぐもぐとおいしくいただきました．
はてはて．ごちそうさまでした，と
後片づけをして，テレビを眺めつつ
ぼんやりする．やがて同居のひとが
ゲームを始めて，ぼくは横で眺めて
おりました．だけどお風呂の用意も
しなくては．ああ，洗濯も終わって
ちょうどいいな．む．一緒に洗った
白いシャツが色移りしていて憤慨を
いたします．とりあえず，コートは
干しておく．コートの裏ポケットの
ファスナー部分が赤くて，おそらく
これが色移りの根源．シャツは再度
洗濯機に投入して，染み抜き洗剤を
吹きつけて，死ぬほど塩素系漂白剤．
一時間ほどかけてもう一度洗い直し．
それはともかくお風呂の支度．ざぶ．
お湯を入れる仕掛けをしたら，次は
自分の部屋でちょろっと手を動かし
あれやらこれやら．洗濯が終わった
頃合いを見計らって，同居のひとに
お風呂でもどうですかと勧めてみる．
はい，それじゃしっかりと温まって
きてください．はい，タオルどうぞ．
その後ぼくもお風呂に入りぐったり．
お薬を服んで，明日はどうなるのか
毎日思っていますが，きっとろくな
一生ではないのです．きっときっと．
薬で頭がぼにゃけたら一日終了です．
それなりの早朝，おはようなのです．
同居のひとが今日は相当に早く出る
必要があるとのことで，一所懸命に
お出かけの支度をしています．では
少しだけお手伝い．それでは今日も
行ってらっしゃい．外は寒いですね．
さて，その後はぼくも用件があって
準備をしようとしていたのでしたが
うっかり眠ってしまい，目醒めたら
間に合わない時刻でした．まったく
申し訳ないことをしてしまいました．
出先に電話をして謝り，自分の心を
責めます．すべてぼくが悪いのです．
また来週に伺います，ごめんなさい．
しばらくするとチャイムが鳴ります．
宅配さんがやってきたので玄関前に
お通しして，置き配をお願いします．
さて，昨日問題を抱えていたものに
少し手直し．憶えていないこととか，
あとヴァージョンが上がったためか
動作が変わったところがあるせいで
指や頭が混乱しているのだなこれは．
あやうく放置しっぱなしだった案件，
のっさり動く．クライアントさまへ
連絡を入れて，がっしゃがっしゃと
やり取りを始めます．要領を得ない
情報だったので，もっと詰めないと．
結局今日中には解決しないようです．
同居のひとから連絡あり，それでは
適切に出かける．待ち合わせ場所へ
ぽくぽくと歩いていき，車に乗って
晩ごはんへ．今日はお腹が空いてて
しっかり食べたい気分．店に入って
席に通されて，適切に注文しました．
料理だけでもいっぱいなのでしたが
同居のひとがおやつをお持ち帰りで
買っていくとのこと．それはそれで
よいことです．ごちそうさまでした．
家に戻って，温かいうちにおやつを
食べましょう．ちょっとどかどかと
食べすぎてしまい，胃もたれをして
しまいました．水分摂って落ち着こ．
しばらく自分の部屋であれやこれや
やったあと，お風呂の支度をします．
ざぶざぶ．お湯を貯めてリビングに
戻ると，同居のひとがお眠のご様子．
それではちゃんとお風呂浸かってね．
ひと息ついたらぼくも湯に浸かって
はふうとため息ひとつ．その後には
お薬ちゃんと服みますよ．しっかり
一日分を喉の奥へと流し込みました．
ではまた明日，いいことあるかなあ．
おはよう．早くない．がっかりして
時計を見たら，もうごみはおそらく
回収された時刻．なおがっかりです．
自分の部屋でもにょもにょしてたら
同居のひとが後から起き出してくる．
おはようございます．今日はそんな
早くなくて良いそうです．ゆっくり
お出かけの支度をして，玄関先まで
見送ります．では行ってらっしゃい．
もうちょっと作業しようか．手先を
真面目に動かして，いろんな練習を
したりします．昨日ちょっとやった
作業について忘れていることも多く
これはもう一度しっかり腰を据えて
やり直したほうがいいなと反省する．
使わない技術はすぐに忘れていくね．
疲れ果ててぐったり．少し休憩して
すぐにアラームで起こされる．はい．
ちゃんと起き上がって出かける支度．
服を着込んで鞄を肩から掛けて出発．
ぽてぽてと移動をして遠い病院まで．
必要な書類とかを提出して，名前を
呼ばれるまでほけらっと待つばかり．
はい，呼ばれたら反応して入室する．
近頃の話をぽろぽろと．心配をして
いる件については，多分大丈夫だと
言ってくれました．さすが二十五年
つきあいのある先生は説得力がある．
その他の力が弱ってるのでしょうと
推察をされ，お薬はこのままキープ．
処方箋を薬局に持っていきまた待ち，
薬が出来上がったら受け取って帰る．
電車に乗る頃に同居のひとから連絡，
それじゃ駅で待ち合わせしましょう．
ごとんがたん各駅停車の移動をして
到着したらメッセージを飛ばします．
無事に合流して晩ごはんに出かける．
そろそろ車の流れも平時に戻ってる
みたいです．お食事どころでほんの
ちょっとだけ待ち，もぐもぐと食む．
ごちそうさま，お家に帰りましょう．
同居のひとは飲みたいものがあると
コンビニに寄っていましたがぼくは
車の中でぼんやりとしておりました．
帰宅．同居のひとがゲームをやって
いるところを眺めてはいたのですが，
眠い．ちょっと居眠り，と宣言して
リビングに転がりテレビ前でぐうと
寝てしまいます．変な夢を見る時間．
起きたら，ちょうどゲームも終えて
同居のひとはこれから自室に行くと
いうところでした．じゃあ，ぼくは
お風呂の用意をしておきます．さあ
じゃぶじゃぶとお湯を使っていって
抜いたり洗ったり貯めたりで終わり．
自分の部屋に行きお昼にやっていた
作業の続きとか．思い通りの作業が
実際に反映されなくてもぞもぞする．
これはゆっくり憶え直さないとなあ．
お風呂が片づいたらお薬を服みます．
謎の減りかたをしていますがこれは
本当にどうしてだか判らないのです．
今日の分を正しく服んで，おやすみ．
おはようございます．アラームから
起こされて，もぞもぞと電話をする．
予約が取れたのでこれから行きます．
服を着替えててくてくてく，十分と
ちょこっとかけて理髪店へ．新年の
ご挨拶をして，ざっくざっく整えて
もらいます．かみもさひげぼさでの
年末年始だったので，やっとですよ．
切られながら少しうとうとしてたり
しましたが，しゃきんとしてくれて
どうもありがとう．帰りぎわの少し
道中のコンビニで買い物をして帰宅．
同居のひとと一緒に朝ごはんっぽい
ものを食べました．おいしいですね．
今日が通院日だという同居のひとに
午前が終わるまではゆったりとして
もらいまして，それでは時間ですね．
お気をつけて行ってらっしゃいませ．
さて，その後少し休憩を挟んでから
洗濯物をたたむ．もくもくと思いを
込めます．あとは自室でぐだぐだと
していると，同居のひとから連絡が
届きました．それじゃ待ち合わせの
場所に向かいますよ．途中手間取り
車のほうが先に着いてました．はい，
おまたせしました．晩ごはん食べに
出かけましょう．どこにしましょう．
いくつか候補地を挙げて，それでは
適当なお食事処を決めます．あとは
そこへと向かって車を進めてもらい
到着．わりかし空いていてラッキー．
もぐもぐとおいしいものをいただき
さらりと帰宅．同居のひとは自室で
なにやら作業をしている様子なので
ぼくも騒がしくならないよう部屋に
籠もって編集作業少々．ぽてぽてと
時間が過ぎたらお風呂の支度もする．
明日はぼくのほうが通院日，あまり
夜ふかししないように寝なくちゃね．
お薬じゃらじゃら，真面目に寝よう．
目醒める．今日はごみを出さないと
いけないので，おふとんからぐっと
力を込めて，めりめりと起き上がる．
ごみ袋を縛って，服を着替えて外へ．
ぼかんと捨てて家へ戻り，それから
自室で作業．が，眠気にへたれこみ
まったく手が進まないし，頭が悪い．
もう一度おふとんに包まれに行って
はたと気づけば同居のひとがすでに
出かけますよーと声をかけてくれた
ところでした．無理矢理起き上がり
廊下に出たのですが，ばたんと音を
立ててドアが閉まったところでした．
虚しい．なにもかもが虚しく感じる．
まだ眠気がすごいのでおふとんへと
戻ります．勢いを増す睡魔の威力に
抗うこともできずにぐるぐる夢の中．
楽器を弾くとお話しできる，という
めーひぇんちっくな夢を見て，さて
目が醒めたら日も傾いておりました．
同居のひとから，そろそろ帰るよと
メッセージが飛んできており，その
お返事をぽころんと送信．もうじき
電話が鳴るので，その前に身支度を
整えておかなくちゃ．では出かける．
待ち合わせ場所で暢気に待ってると
車がやってきて，乗せてもらいます．
晩ごはんはどこに行きましょうかね．
同居のひとが昼に食べたものを避け
あとは特に希望もなく．適当に流し
なんとなく決まってお店に入ります．
適度に空いていてしれっと座ります．
もぐもぐしていると，店員さんから
テーブルにご挨拶．今年もよろしく
お願いしますだそうです．しっかり
顔を憶えられている．こういうのは
どちらかといえばあまり好きでない
ほうなのですが，上っ面が良いので
こちらもはにかみほほえんでしまう．
この内面と表面との掛け違えに毎回
悩んだり苦しんだりしてしまいます．
家に帰ります．ざくざくとポストを
覗いて，はがきをぱかぱかと分ける．
同居のひとは昨夜寝る前にがっつり
ダウンロードしておいたものを再生，
ゲームが始まります．次世代機への
大きな扉であったソフトらしいです．
確かにグラフィックは美麗．そして
ローディング待ちがほぼありません．
世界は未来になっているのだなあと
つくづく思います．どちゃどちゃと
暴れるゲームは個人的に苦手なので
その横で携帯電話でできるパズルを
てけてけ解いておりました．地味目．
お風呂の支度をして，明日の計画を
ぽんやりと立てる．どのような道が
最適解なのかを模索し，できるだけ
それに近いことをやっていこう，と
気概だけは一丁前に練ります．さて，
お薬服んだら適切な程度寝ましょう．
目を醒ます．どんよりしていますね．
リビングのほうを見やれば，すでに
同居の人がぐんぐん出かける準備を
していました．あまり手伝うことも
できないままでしたが，玄関までは
お見送りします．行ってらっしゃい．
洗濯を始めましょう．ドラムの中へ
衣服をふくふく詰めて，ボタンぽん．
水が流れていくのを後目にひとりで
リビングに行き，ぷちぷちと小さな
手作業を少し．適当に過ごしてたら
洗濯が終了．干します．今日はやや
陽射しが暖かいのでぽかぽかと元気．
干し終わったら自室に移動してまた
別の作業をちまちま．知識の蓄積を
していけば，今さらながらなにかの
役に立つかもしれません．いやいや
立たないかもしれません．どうする．
どうにもならないかもしれませんし．
目が疲れてきました．少し目を閉じ
横になります．ちょびっと寝かせて．
音楽を聴きながらおふとんに潜って
ぎゅうと眠る．なんだかくたくたで
ございます．夕方から火が傾くまで
寝てしまいました．ふと気づいたら
同居のひとから連絡が届いてました．
ちゃんと受け取ることができたので
今日はいい感じ．適切に対応をして
着替えて待ち合わせの支度をします．
てくてく駐車場へ．車が停まってて
少し待たせてしまいました，ごめん．
それでは晩ごはん食べに出ましょう．
そろそろ人の流れが活発になりつつ
あるところです．なので早めの移動．
駐車場には誘導員さんが赤いやつを
振っており，それに従い良い場所に
停めてもらう．お店に入りましょう．
さくさくと注文し，おいしいものを
たんといただく．このごろあんまり
体重が増えないのですが，なんだか
どうにかなってしまったのだろうか．
甘いものまでも込みでごちそうさま．
家に帰る．ポストの中のものを各自
取れるように仕分けておき，それと
リビングでくつろぐ体勢を整えたら
同居のひとがゲームをしているのを
ゆたんと眺める．そんなこんなして
時間が経ち，お風呂の支度なんかを
しないといけません．ざぶりざぶり
こなしたら，リビングから自室へと
移動してちょっとしたことなどなど．
同居のひとがもろもろ片づいたあと
ぼくも寝支度をします．お風呂とか
服薬とか．治らないんだろうな，と
思いますが，ましになればいいなと
信じてお薬をじゃらりと服むのです．
明日はいったいどうなるのだろうか．
おはようです．リビングに移動して
のてのてしていると，同居のひとが
起き出してきました．今日は今日で
お出かけらしいので，お手伝いして
快く進んでもらういます．それでは
気をつけて，行ってらっしゃいませ．
部屋に戻り，小腹がすきましたので
ちょっと台所に立つ．しばらくの間
煮込む必要があるので，落とし蓋を
してから弱火で放置．放置しすぎて
あと少しで焦げるところなのでした．
食べたけれどちょっと塩味が強いな．
ごはんのおかずにはよいと思うけど
単体で食べるのはつらいかも．でも
全部食べますけどね．もしゃもしゃ．
しばらく自室で作業をして，あとは
眠気がさしてきたのでさっくり寝る．
のんびりさせてくださいよう．まあ
いつだってのんびり生活なのですが．
うたたねがうたたねでうたたねです．
はたと気がついて，けっこう寝てた．
洗濯物を片づけましょう．もふもふ．
その後また自室でこてこてしてると
同居のひとからの連絡を受けました．
はい，お疲れさまです．家に戻って
来る頃に電話ください．待ってます．
駐車場まで出向いて合流をしました．
では，お食事とか食べに出ましょう．
車に乗せてもらってどこぞやらへと
向かいます．穏やかな晩ごはんです．
周囲の店はあんまり開いてないとの
ことなので，そんなに閉まることの
ないところへ行ってみる．ちらほら
お客さんの影が見えますが，混んで
混んでしかたがないというほどでは
なかったのでよかった．でもふたり
注文したあとくらいからぞくぞくと
入ってきたので，ほんのりの瞬間が
うまくいったんだなあと安堵します．
ちゃきちゃきと食事を終えて，途中
ちょっとコンビニなどに寄ってから
帰宅します．ポストは年賀状が多め，
その他のものもなんだか混じってて
首をひねりました．ともあれ仕分け．
お風呂の支度をさくさくと済ませて
自室でチェックするものをチェック．
どうにもならないことなんて，もう
どうにでもなっていいことなんです．
お風呂に入ってお薬を服んで，では
じっとりと寝ましょう．明日はまた
ぐったりした時間が過ぎるでしょう，
いろんなことを諦めながら寝ますよ．