寝床からドアのチャイムの音に目を
醒ましましたが，行動が伴わなくて
おふとんの中でじたばたしてしまう．
同居のひとが対応してくれて，無事
荷物が受け取ったようです．だけど
そこからもう少し眠ってしまいます．

昼前にようやくしっかりと起き出す．
お昼ごはん，とりあえずさっくりと
食べに出かけましょう．なによりも
着てるコートを洗濯したいのですぐ
家に戻り，食事の前にどさっと服を
洗濯機に放り込む．ていねい洗いで
七時間かかるそうですよ．そいつは
うんざりですね．さ，食べましょう．

食事を終え，同居のひとはゲームを
始めました．先日ダウンロードした
新しいやつにはまっているようです．
しばらくは横で見てましたが，途中
ふいっと自室に行き動画の視聴など．

だーいぶ時間が過ぎて，傾いた日に
ほとほとと涙を流し，晩ごはんとか
手配しましょう．今日はデリバリー．
意外と早く届いたのでびっくりする．
受け取って，ではテレビを観ながら
食べましょう．ゲームは中断してね．
もぐもぐとおいしくいただきました．

はてはて．ごちそうさまでした，と
後片づけをして，テレビを眺めつつ
ぼんやりする．やがて同居のひとが
ゲームを始めて，ぼくは横で眺めて
おりました．だけどお風呂の用意も
しなくては．ああ，洗濯も終わって
ちょうどいいな．む．一緒に洗った
白いシャツが色移りしていて憤慨を
いたします．とりあえず，コートは
干しておく．コートの裏ポケットの
ファスナー部分が赤くて，おそらく
これが色移りの根源．シャツは再度
洗濯機に投入して，染み抜き洗剤を
吹きつけて，死ぬほど塩素系漂白剤．
一時間ほどかけてもう一度洗い直し．

それはともかくお風呂の支度．ざぶ．
お湯を入れる仕掛けをしたら，次は
自分の部屋でちょろっと手を動かし
あれやらこれやら．洗濯が終わった
頃合いを見計らって，同居のひとに
お風呂でもどうですかと勧めてみる．
はい，それじゃしっかりと温まって
きてください．はい，タオルどうぞ．

その後ぼくもお風呂に入りぐったり．
お薬を服んで，明日はどうなるのか
毎日思っていますが，きっとろくな
一生ではないのです．きっときっと．
薬で頭がぼにゃけたら一日終了です．