おはようございます．だらんとして
おりますが，寝床は抜け出しました．
ずるずると床に身体をひきずり移動，
リビングで力尽きて床に臥しました．

ちゃんと起きる．よっさらよっさら
身支度をして，病院へと出かけます．
玄関を出て，お隣さんで業者さんが
作業をしている．いったん外に出て
そこから，あああの作業はうちにも
来るじゃないかと思い返し，急いで
家に戻る．既に家の中に業者さんが
入っていて，最初の作業をしている．
同居のひと忙しいのに．ここからは
ぼくが引き継ぎますから，気にせず
リモート会議につないでくださいな．

で，四箇所ほど具合を見てもらって
書類にサインをする．お疲れさまで
ございました．さて，病院へ向かう．

しとしと雨の中なんとかたどり着き
受付へ診察券と保険証を提出します．
あとは椅子に座って，うとうとして
しまいます．名前を呼ばれてすぐに
反応できなかった．もうじじいです．

問診．とくには変わったこともなく
五分もかからず診察は終わりました．
長い間の信頼関係もあるのでしょう．
処方箋を握りしめて薬局へと向かい
薬を受け取って帰ります．へとへと．

家に戻ってしばらく気を抜いてると
同居のひとが作業を終えて出てくる．
お疲れさまでした，さてどうします．
お昼ごはんを食べに出てもいいかも
しれない時刻です．では行きますか．

駐車場から車へ，そこからどこまで
行きましょうか．先日，奇妙だった
お店に原状を確かめに行きましょう．

怖いもの見たさで進む．駐車場には
あんまり車が停まっておらず，少し
胸に不安が去来する．席に通されて
いろいろと注文．ところが圧倒的で
絶望的にオペレーションがすかたん．
一部料理が届かなかったり，なのに
値段が粘着質にねばり上がっていて
少なくとも良い印象はありませんね．

帰宅．同居のひとは夕方からもまた
要件があるらしく部屋に貼り付いて
おります．ぼくは寝てていいですか．
そんなわけで計画的におやすみする．
音楽をかそけく聴きながら，きゅう．

じゅわっと目が醒め，同居のひとに
起きたようと声をかける．あちらも
作業は終わったらしいです．さてと，
晩ごはんどうしますか．ぼくはもう
あんまり食べなくてもいいのですが．
同居のひとは普通に食べたいと言う．
それでは簡単なものにしましょうか．

食事をはむはむ．おいしくいただく．
テレビを観ながら，ああだこうだと
突っ込みながら食事を終わらせます．
番組が終わるまではリビングにいて
終わったらお風呂の支度．その間に
ぼくは自分の部屋でちょこまかする．

昨日言ってたデータの元本，結局は
見つかりませんでした．がっかりな
気分で作業する場所を作り，あとは
もの書きちゃらちゃら．ゆっくりと
物事は進んでいき，おしまいにする．

お風呂に入ったらお薬服みましょう．
ぐてり気分を緩め，おやすみなさい．

おはようございます．ひどくひどい
雨が降っています．出かけるべきで
ありますが，ありますがありますが．
このだだ降りの雨の中，傘をさして
歩くことを考えるとかなりしんどく．
申し訳ないですがキャンセルします．
電話がなかなかつながらなくて少し
焦りましたが，無事に伝えることは
伝えられました，はあやれやれです．

しばらくすると同居のひとが起きて
きたようですが，ぼくはこの頃には
また眠気がさしていて，お出かけの
姿を見ることなくおふとんに包まり
惰眠を貪っておりました．悲しいね．

正午ごろに同居のひとご帰宅，昼の
食事を食べていました．外はまだ雨，
なかなかな雨足です．午前の用件は
キャンセルもできたのですが，この
午後からの用件はキャンセルすると
お薬も足りなくなります．やむなく
鞄におくすり手帳を詰めて出かける．

その時に同居のひとから救いの手が．
まだ今ならちょっと車なんか出して
駅まで送っていってあげるよ，との
ことでした．うれしい，ありがとう．
それではお言葉に甘えてしまいます．

駅で降ろしてもらって，こつこつと
階段を上がり，改札を通り，椅子に
座ったところで携帯不携帯に気づく．
うー，暇．今日は本も持ってなくて，
空は鈍色で雨は降りしきっているし
本当に虚空ばかり見つめていました．

とりあえず到着．電池交換に出した
腕時計を受け取りに行きます．幸い
レシートはちゃんと持っていたので
つつがなく．会員だと割り引きとか
できるんですが，とか問われまして，
ああそういえば電話がないのでその
会員画面を見せることができません．
正直に告白すると名前と電話番号で
確認できますとのことなので，そう
手間を取らせてしまう．これで無事
時計屋さんでのお話はおしまいです．

続いて同じビルのアロマショップへ．
切らしている精油を買い足していく．
こちらもこちらで会員証を出します．
ところが，今月末でこのサービスは
終了してしまうらしく，今度からは
ポイント制になるとのこと．おやー，
みんなあちこち大変なのかもですね．

さて，どしゃどしゃの雨の中を歩く
ことにはどうしても気が乗らなくて
タクシーを使って病院まで．さてと，
予約時刻にはちゃんと間に合ったし
後は待合室で待つ．ゆるりゆるーり．

しばらくして名前を呼ばれ受診室へ．
いかがですかと心配される．先週と
今週は，ぼんやりとはしていますが
ぐぐっと悪くなってはいないかなと
いうことで，なんとか現状の維持を
希望します．いつもどおりのお薬を
処方してもらい，階下の薬局へ移動．
ぼんやりと待ち，無事受け取ります．

再度タクシーに乗ります．なんだか
新米さんの運転手さんで，つい先日
二週間ほど前から始めたらしいです．
そしてまだ不案内らしく道に迷って
これはもうしょうがない．これから
育ってください．メーターは途中で
切ってくれました．すみませんねえ．

電車の中で，さっきお店でもらった
カタログを眺める．往路の電車では
なにをすることもなかったのですが
復路は目の遣り場を持てて幸いです．

家の最寄り駅に到着．だしゃだしゃ
雨が止まらない．しばらくは無人の
タクシー乗り場で待機して，やっと
回ってきたので乗せてもらいました．
ほんのワンメーターでごめんなさい．

家に到着．さてさて，同居のひとが
とても困っていました．うん，うん，
ごめんね．家に忘れてきた電話から
さんざっぱらアラーム鳴ってたしね．
放置していただくのが正解．さてと，
ひと息つきます．しばらく過ごして
夕方です．晩ごはんとか食べに行こ．

どこに行きたい．どこに行こうかね．
しゃばしゃば話してお店を決めます．
どしゃめしゃに降っていた雨は少し
弱まっていました．それでもやはり
傘は必要です，杖は車に置いて傘を
携えて，お食事処の階段を登ります．

そこそこ空いていて，するっと席に
通されます．メニューを広げて注文，
届いたらおいしいおいしいと食べる．
おやつとかも食してしまい満足満足．

家に戻って，頼んでいた荷物が届く．
しっかり受け取り，あとはのんびり．

お風呂の支度をします．だぶだぶと
水を使って湯槽をこすり倒しまして
後は流してお湯を貯めます．ぽちり．

入浴の準備が整ったら同居のひとに
浸かってもらいます．上がってから
飲み物など用意して，寛いでもらう．
ぼくもその後ちゃんとお湯を使って
リラックスする．ゆるー．その後は
お薬服んで，ぐったりと寝ましょう．

アラームアラーム．起こされました．
大きな音なので同居のひとにまでも
届いたらしいですが，ごめんなさい．
なんとか自分の身を捌いてそこそこ
準備を整えました．では出かけます．

つっかんつっかん歩いて病院へ行く．
ちゃんと余裕を持って到着しまして
名前が呼ばれるまでのっさりと待つ．
やがて施術室に入るように促されて，
検温を済ませたら施術台に通される．

駐車のせいか腰はだいぶよくなって
きたのですが，肩のほうがひどくて．
肩から腕をぶら下げているだけでも
関節が引き抜かれそうです．それと
また別に筋肉がちぎれそうに痛くて
そのへんをこぼします．ゆっくりと
ストレッチをやっていき，また来週．
続いて温熱パッドを当てられていく．
ベルクロでぐるぐる巻きにされたら
腰のほうにもライトを当てられます．
じわじわと温められて，約十分です．

今日は診察もあるので，診察室前の
ソファでおとなしく待つ．ゆっくり
名前を呼ばれて，ゆっくり入ります．
問診で，とにかく肩が痛いんですと
主張して，注射を打ってもらいます．
前回腰に打った時は呻くくらいには
痛かったのですが，今回肩はそんな
大きな傷みはありません．なぜかな．

お会計をして，とことこと帰宅する．
同居のひとはまだ起きていない様子，
それじゃざくざく洗濯を始めました．
あんまり時間がないので急ぎますよ．
たふたふ服をドラムに詰めていって
一度目を回す．回ってる間はとくに
することもないので，昨日できずに
転がっていた事案を片づけたりする．

洗濯機が止まる音がしました，ので
速やかにかごに移して二度目をオン．
ごろりごろり回っているのを確認し
ちょっと水など飲みに．そうすると
同居のひとが起きてることに気づく．
おはようございます，ごきげんよう．
お腹が空いてるそうなので，すぐに
料理を持ってくる．食べてて下さい．

洗濯機が再度止まったら，あわてて
干しに行きます．結構時間としては
ぎりぎりです．干し終わったらすぐ
二度目の出かける用意をして，では
鞄を持って，がちゃりと出かけます．

交通機関を駆使して病院に到着する．
診察券と保険証を提出して，すぐに
戻してくれる．あとはただ待つのみ．

そこそこ待ったあとに呼ばれまして
診察室へ．では受診．先生のほうが
気を向けてくれて心配してくれます，
ありがたいことです．できることと
できないことの区別をしなくてはと
話とか，あまり気を張りすぎないで
暮らすようにとか，そんなことなど．
それではまた二週間後お願いします．

薬局に移動して薬をもらう．今日で
お薬手帳は全部見事に埋まったので
新しいものに受け継ぎました．少し
やりきった感があり嬉しい．あとは
内容を確認しながら頷いて受け取る．

それじゃ家に戻りましょう．家では
同居のひとが作業をしているはずで，
電話をするのは憚られる．それじゃ
メッセージを投げよう．もしかして
画面共有とかしていたら面倒ですが
幸いなにごともなく．駅まで迎えに
来てくれるとのことで感謝の限りを
述べます．では車に乗せてもらって
晩ごはんに出ます．まだ十六時では
ありますが，まあなんとかなるかな．

早めの晩ごはんをおいしくいただく．
後できっとお腹が空くので，帰りに
おやつというか軽食というかを買う．
ではいよいよおうちに帰りましょう．

荷物が届いていたので開封して整理．
データをがっつり抜き取っていくよ．
手の中にある情報の塊をいじいじと
いじっていくことで好ましくなって
いくのはとても素敵なことですから．

適当な所でお風呂の支度をざくっと
片づけましょう．同居のひとはまた
画面越しの旅に出ているので，まあ
無理はなさらず，といった感じです．

さて，お風呂に入ったらお薬を服む．
今日もらってきたぶんはまた明日か
明後日か，明々後日あたりで整理を
しないと．少なくとも今日じゃない．
今日はもう正しく疲れた身体を横に，
思いの丈を縦に．薬にまみれて寝る．

アラームアラーム，なんとか起きる．
出かけるタイミングを整えていって
よろよろ出かける．眠気で体が揺れ
歩くのも危なっかしいのです．でも
通院なのでしっかり向かわなくては．

ようやく到着．しばらくの間待って
じきに名前を呼ばれる．施術室へと
迎え入れられる．ベッドに座ったり
横たわったり，そして筋肉とか腱を
圧さえてもらう．痛い，芯から痛い．
腕をぶら下げて揺らすストレッチを
教えてもらい，温熱パッドを当てて
温めてもらったらここではおしまい．

続いて，家とこの病院との間にある
別の病院へ．患者さんでぎゅう詰め．
それでもひとつ座れる場所があって
おとなしくそこで，うとうと，うと．

名前を呼ばれてようやく立ち上がり
診察室へ入る．いろいろ診てもらい
体重はあんまり増えていないけれど
減ってもいないのでなんとも言えず．
花粉症の薬を追加してもらって終了．
処方箋を握りしめて薬局へ行きます．
この薬局は最初に来た病院の向かい．
位置的には逆のほうがいいのですが．

処方箋を窓口に渡して，もやもやと
違和感が．めがねをかけていません．
どこかで落としたのか．薬をもらい
とりあえず病院二軒に顔を出します．
落ちてませんでしたか．いえとくに
落ちてませんでしたよ．そうですか．

しょんぼりしながら家に戻りました．
最悪スペアがあるからなんとか，と
思いながら洗面台に行くと，そこに
かけ忘れてたと思しきめがねがある．
落としたんじゃなくて，かけないで
出歩いていたのか．そりゃよっぽど
寝ぼけていたんだねえ．よかったと
思うけれど，とうとうぼくのぼけも
一段高みに昇った気がしたのでした．

同居のひとは作業が終わったとこで
そのあと片づけをしているところと
いうことでした．めがねの件を話し
笑っていただければその失敗はまた
成仏してくれるでしょう．やれやれ．

お食事行きますか．行きましょうか．
ぐるんと遠目に回ってからそこそこ
混んでるお店に到着．配膳トレイを
両手に持つので杖がむしろ邪魔です．
机に引っ掛けて食事を楽しみました．
ごちそうさま，しっかり家に帰ろう．

さて，ひと息．ピルケースの充填を
したいところなのですが，それでも
寝かせてください寝かせてください．
部屋の真ん中で小さく音楽をかけた
電話を枕元において，横になります．
もうこれだけでしっかり眠れますよ．

で．目が醒めたら日が暮れてました．
どうにもなーうまくないなーと思い
それでも今から取り返せることとか
やっておきたい．電話をして，少し
お話をする．申し訳ない立場ですが
相手先も気を使ってくれて，それが
却って申し訳ない．進展はよくなく
しょんぼりさんですがなんとかして
生きていかねば．電話を終えました．

同居のひとが自分の部屋にいたので
ノックして，これからどうしようか
語らう．今日は起きて食べて寝ての
繰り返しだねと笑われる．そうだね．
弁解の余地もないですね．それでも
つきあってくれて，晩ごはんに行く．
実のところあんまりお腹が空いては
いないのですが，ここで食べないと
夜中に空腹が起こりもっとしんどい
パターンだと判っているので，今は
ちゃんと食べて生活のリズムを優先．
こちらもおいしくいただきましたよ．

ちょっとだけ買い物をしてから帰宅．
今度こそは起きていよう，と思って
いたのですが，リビングでごろんと
しているとほのかに眠みが増します．
ぼんやりしていると同居のひとから
お風呂の支度を頼まれて，ここから
持ち直しました．水を使えば少しは
目が醒めるでしょう．だけども朝は
顔をちゃぷちゃぷしてさらにさらに
めがねを忘れる愚かっぷり．やだね．

自分の部屋に戻ってあれこれ触って
思いをコントロールする．はてはて．
さまざまな方角に向けて反省をして
明日に備え寝る．ピルケースを開け
ぎりぎり残ってる薬を服んだら就寝．

おはよう．アラームで目が醒めます．
何度か．何度も．とりあえず起きて
ゆろーっと立ち上がる．着替えます．
半分寝てますが，よろよろ出かける．
杖が頼りです．もうおじいさんです．

病院に到着．待合ロビーはあんまり
ひとがいない．朝一でのグループが
みんな施術に入ったところなのかな．
がらんとした部屋のソファで座って
うつらうつらと気が飛びそうに成る．

名前を呼ばれてしおしおと入室する．
施術はゆっくりと，筋肉を延ばして
痛いところでゆるゆる緩めてもらう．
ストレッチやっといてくださいねと
念を押されて，温熱療法へ移動する．
パッドを当てられて十分ほど．でも
ここでもだいぶ寝転けていたような．
全部終わったら，家に帰りましょう．

戻ったら同居のひとがまだ寝ている．
起こさないようにこっそりと動いて
いたのですが，お昼前に起き出して
来たようです．ぼくはそのころには
もう一度寝直していたのであんまり
よく判っていないのです．ようやく
目を醒まし，同居のひとが昼食など
作って食べているのを見ていました．
なんかごめん．なんかなんかごめん．

で，昼ちょっと過ぎにもそもそして
再度立ち上がる．ではお出かけです．
病院ははるか遠いので乗り物なんか
乗り継いで，予約時刻ちょっと前に
受付に到着．受付の照明は薄暗くて
まだ事務員さんがいないので，ただ
診察券を箱に入れてゆったりと待つ．

名前を呼ばれるのではなく，ふっと
事務員さんがやってきて熱の測定を．
ぴこっとおでこに機械をかざしたら
なにごともなく終了．続いてお隣に
座っている患者さんを，同じように
ぴこっと．だけど芳しくない結果が
出たようで，大丈夫ですか，本当に
大丈夫ですか，測り直しましょうか，
てんやわんやですよ．何度か測って
最終的に脇で測るタイプのやつまで
動員して，なんとか平熱ラインまで
持ってきたようです．いいのかなあ．

午後の診療の最初だったせいなのか，
先生にではなく事務員さんが名前を
呼んでくれる．では，診察室へ入室．

いろいろ話を聞いてくれるのですが
それだけで世界が薔薇色になるとか
そういうわけでもないので，結局は
近況報告のあとは愚痴を少々，あと
処方を受ける．こんなもんですから．

処方箋を受け取ったら薬局へ移動し
薬が出来上がるのを待つ．のんびり
物理的な本を読んだり電子な文字を
読んだり．ぬたりぬたりと待ったら
無事に受け取れました，よかったね．

せっかく都会に出てきたので今日は
もう一件用事を済ませたいところで．
時計の電池を交換してもらいに行く．
思った以上に時間とお金がかかった．
一ヶ月先にならないと受け取れない．
それからついでに先払いは無理だと
いうことで，なんでなんだとか思う．

その後家電量販店に行き，いったい
時計ってどれくらいの値段なのかを
市場調査．もちろん上は青天井では
ありますが，安っぽろいのはほんの
二千円札一枚で買えるくらいなのか．
それなら電池交換をやめて新しいの
買うほうが良かったかな．うーんと．

家に帰ります．ゆらゆらと電車から
家の最寄り駅へ．とりあえず連絡を
してみると，同居のひとはちょうど
案件を済ませたところらしく，駅に
迎えに来てくれるらしいです．多謝．

駅ビルの書店で時間を潰していると
ほどなくして連絡が来て，立ち待ち．
車に乗せてもらったら晩ごはんとか．
適当に食事処に連れて行ってくれる．
では，いただきましょう．最初から
最後まで手間取ることなくおいしく
食べました．ごちそうさまでしたよ．

家に戻って，同居のひとは昨日の夜
解禁された新しいゲームを楽しげに
遊んでいる．ぼくは横で見てますが
ちょっと話が複雑，なおかつ前作の
話を知っていることが前提みたいな
ストーリーなので，いまいち世界に
入れていないかもしれない．なので
しれっとお風呂の支度をして，あと
自分の部屋へ．ライヴ動画を観たり
難読漢字についてほへっと眺めたり．

お風呂の支度をして，ゆたゆたゆた．
適当に同居のひとに声をかけ，早く
お風呂に入ってくださいと促します．
明日もなにやらあると聞いてるので
新しいものに勤しむのもいいけれど
早く寝ることも必要ですよ，だとか．

ぼくも適当にお風呂に入って寝ます．
最後に機械のご機嫌を取って，就寝．

眠れぬ夜を越えて眠い朝を迎える．
のっそりしてます．同居のひとの
姿はもうなく，ぼくはただひとり
目醒ましの音と戦っておりました．

結局身体が負けて出かけることが
できませんでした．もうひたすら
身体が重くてまともな行動ひとつ
できやしないのです．しみしみと
心傷む朝です．負けたままの姿で
突っ伏していると，お届け物とか
ありました．玄関までつらい心で
移動して，荷物を受け取っていく．

朝一番はだめだったとして，次に
出かける予定は昼過ぎです．また
リビングの床に這って，息を殺し
時間が過ぎていきます．ぐったり．

何度かアラームが鳴って，やっと
出かける支度が整いました．さあ
歩きましょう，ゆろりらと歩いて
駅まで，そこからわたわた移動し
遠いところにある病院に到着する．

スリッパに履き替えて院内に入室．
案外すぐに名前が呼ばれて，では
診察室で受診する．困ったことは
たくさんあるのですが，その中で
これが一番，ということに絞って
お話をする．行動制限はまだ強く，
どうにもならないねえと落ち着く．

処方箋をもらって薬局へと移動し
薬を受け取りました．この薬局は
折りたたみ杖を売ってて，ここで
買わなかったのは気詰まりだとは
感じています．だけど，色柄物の
短めのものはさすがにそぐわない．
やっちこやっちこ受付まで移動し
足の具合悪いんですかと問われる．
足というより腰，というか身体の
重さに生活が負けている感じです．
軽いやり取りの後薬を受け取って
本日終了．あとは家に帰るばかり．

同居のひとはもう家に着いてると
いうことなので，家の最寄り駅で
待ち合わせをします．先に着いて
駅の横で待つのですが，どうやら
同居のひとは少し遅れる様子です．
一本後の電車だと思ってたらしい．
そんな日もあります．それじゃあ
車に乗せてもらって，食事に行く．

ぼくはどれでもよかったのだけど，
同居のひとが特に所望するものが
あったのでその系統のお店に行く．
お客さんの姿は見えず，どうにも
淋しいものですね．料理はとても
おいしいのですが，このご時世で
時間制限のこともあるし，経営が
大丈夫なのかと心配になったりも
いたします．みんな負けないでね．

家に帰る．特に寄り道をするでも
ありません．同居のひとは昨日の
新しいガジェットを楽しんでいる
様子です．うれしそうでなにより．

ぼくは必要なデータをどこやらに
移動してしまい，消えてないけど
どこにあるかわからないといった
状態でした．で，悪戦苦闘の末に
ようやく見つけました．これから
マウスを動かしてドラッグすれば
いいわけですが，手の震えにより
その作業は混迷を極めます．もう
お願いだからコマンドでどうにか
ならないものかしら．がくがくと
動かして，ようやく到着しました．

気を抜くためお風呂の支度をする．
気分転換に冷たい水はよく似合う．
お湯を貯めたら，適当なところで
同居のひとに入ってもらいますよ．

ぼくも湯を浴びてさっぱりしたら
服薬します．今日受け取った薬は
後にピルケースに入れる予定では
ありますが，少なくとも今日では
ありません．しっかり寝ましょう．

朝起きる．うーんと，アラームより
ちょっと早め．のそのそ起きてから
意識をしっかりさせる．服を着替え
のこのこと出かける．通院を始める．

余裕を持って到着したので，そっと
待合ロビーの長椅子で待っています．
どろーんと待っていると，さらっと
名前を呼ばれて施術室へ．あれこれ
調整をしてもらい，腰の具合を確認．
ぐいーっと伸ばしてもらって，では
椅子に移動．温熱療法をじりじりと
施してもらい，終わり．会計をして
いったん病院を出る．かつんかつん．

その足で次の病院へ．こちらは既に
かなり混んでいて，スリッパがもう
残り少ない．その残りを履いて入室．
受付を済ませてしばーらく待ちます．
やがてようやく名前を呼ばれ，では
診察室へ入室．いろいろ診てもらう．
体重は増えても減ってもいませんね．
本当はもっと減らすべきなんですが
現状維持でなんとか．その他，目が
じかじかするので，処方箋に目薬を
追加してもらいます．ではおしまい，
次は処方薬局へ．へとへとと歩いて
最初の病院の斜向かいにあるところ．
一軒目の病院の予約時刻が早いため
ここを効率的にまとめて回ることが
できないんですよね．そんなわけで
ぐるっと回って薬局へ，お薬手帳を
忘れてきたのは申し訳ない．なので
シール下さい．あとで貼りますから．

このご時世のせいか薬が不足してて
今のところ在庫がないという．次の
月曜日には入るとのこと．それでは
普段どおりに郵送していただければ．
不足していないぶんを受け取ったら
家に帰ります．ゆっくり，ゆっくり．

ただいまー．同居のひとはまだまだ
一所懸命寝ています．起こさぬよう
ひそひそと活動する．お昼を過ぎて
そろそろですよ，と様子を見に行く．
無事に活動を開始しているようです．
健康であることを見届けたところで
ぼくはもう一軒病院に行ってきます．

かばんを持ち替えて移動する．家を
始点としていろんな交通機関を経て
遠いところにある病院へ．こちらは
完全にスリッパがなくなってました．
おろおろとしていると看護師さんが
やってきて，横から補充してくれて
助かりました．では，ロビーへ入室．
ひとはそんなにいませんが，たぶん
明瞭な人数調整をしてるんでしょう．
ぎゅう詰めだとつらいですからねえ．

名前を呼ばれて診察室へ．ここ数日
どんな感じでこんな感じだったかを
とつとつと述べる．そして普段通り
変わらぬお薬を処方されるのでした．
ワンフロア下の薬局に移動．お薬を
処方してもらいます．結構に時間が
かかりますが，まあしかたないです．
きちんと受け取り，くるっと回って
帰る途中で足元からけつまづきます．
ぎりぎりこけずに済んだのだけれど，
危ない危ない．気をつけなくてはね．

それではかっちり，帰ります．この
大きなターミナル駅の中で，あまり
ひとがいないのが不自然．やっぱり
みんな自制しているのだな．たぶん．
電車に乗るときに同居のひとに連絡，
まだちょっと早いですが，晩ごはん
食べに行きましょう．なので駅から
車で拾ってくれるそうです．わーい．

駅の道路脇でぽやんと待っていると
車がやってきました．乗せてもらう．
ぐーんと動いてお店を探し，今日は
だいぶ空いていますね．そっと入り
席に通してもらいました．そこから
料理をオーダーして，やってきたら
もぐもぐやっつける．ごちそうさま．
今日も一日おいしくいただきました．

では家へ．ポストを覗いたら複数の
大きめの封筒が．それではしっかり
仕分けをして，ぼくは自分の部屋で
もじゃもじゃ過ごします．お風呂は
先に支度しておきました．そちらは
そちらでゆっくり入っててください．

のろのろと読んだり書いたり．はて，
明日はどろんと過ごす予定なのです．
お薬服んだら，しっとり寝ましょう．

アラームアラーム，起きないとです．
十五分刻みくらいで回数を重ねます．
鳴ったら止めて鳴ったら止めて，と
四度繰り返し，やっと出かけていく．
のっこりのっこりと徒歩で病院まで．

ほんのり早めに着いたのでぽてんと
ソファーで待ちます．やがて名前を
呼ばれて，受診室へと向かいました．

ごきげんいかがですか，と問われて
あまり芳しくないです，と答えます．
普段と違う部位を診てもらいまして
がっつりと施術．今日は対面診察も
あるのを忘れてて思わず帰りかけて
しまうところでした．受付のひとに
窘められました．これはすみません．

さてと，名前を呼ばれて受診その二．
痛くてしかたがないのでお注射とか
打ちましょうか，ということで横に
寝転がってぶちぶちと二本打たれる．
これがまた痛いのなんのって．でも
別の痛みが引くのであればいいかな．
お会計を済ませて家へと歩いて帰る．

洗濯物をやっつけてしまいましょう．
たとんたとんと畳んでいくのですが
さすがに季節のこともあって布地が
冷とうございますね．暖かい部屋で
片づけ終わり，自分の部屋で少々の
作業をする．なんとか生きているよ．

午後になって荷物が届きます．では
楽しく開封します．これでもう少し
日本語がまっとうになるかもしれぬ．

それから機械いじり少々．この間に
入手したものと，それよりも以前に
型番がなぜか一致して認識されてて
ふたつのデバイスが同じ名前として
動いている．意図した動きと違うし
場合によっては無用で不要になるか．
古いほうをそっと取り外し供養する．

そんなこんなで長いこと過ごしてて
機械のお世話をしていると，ぽんと
届いていた同居のひとからの連絡を
見落として十五分が経っていました．
あわてて返信をして，待ち合わせの
場所を決めます．時間を見計らって
服を着替えて出かけます．ゆらゆら．

かっちんかっちん徒歩で動いていき
待ち合わせの書店へ，と思ってたら
どちらもちょうど来たところでした．
よかったよかった，ではそこらにて
お食事しましょう．入口の看板には
同居のひとが食べたくてたまらない
写真が掲示されている．それじゃあ
ここにしましょう．ぼくはその横の
小さいものを多めにつまむ感じです．
炭水化物は控えめにしているつもり．

さて，家に帰りましょうか．新しい
ツールにより移動する時の身体への
負担がぐっと減りました．杖は偉大．
ただ，もうちょい石突がまろやかな
ほうがよかったな．買い換えるなら
別のにしてみようかね．まあ，今は
これまでへとへとのふらふらだった
駅から歩いての帰宅がずいぶん楽に
なったことを喜びましょう．うむう．

お家に到着，ポストを覗いて，特に
なにもないことを確認．部屋に戻り
お風呂の支度をする．同居のひとは
ゲームを始めました．楽しそうです．

お風呂の支度が終わったら，そっと
同居のひとに入浴を促す．このまま
ずっとゲームしてたら大変ですから．
その後にぼくも浸かることにします．

今日はぱきぱきと動けたのできっと
良い日だったのだなあ，心得ながら
お薬を服みます．多すぎずはたまた
少なすぎず，自分を保護する役目で．
それでは寝ます，お疲れさまでした．

おはよう．早くない．がっかりして
時計を見たら，もうごみはおそらく
回収された時刻．なおがっかりです．

自分の部屋でもにょもにょしてたら
同居のひとが後から起き出してくる．
おはようございます．今日はそんな
早くなくて良いそうです．ゆっくり
お出かけの支度をして，玄関先まで
見送ります．では行ってらっしゃい．

もうちょっと作業しようか．手先を
真面目に動かして，いろんな練習を
したりします．昨日ちょっとやった
作業について忘れていることも多く
これはもう一度しっかり腰を据えて
やり直したほうがいいなと反省する．
使わない技術はすぐに忘れていくね．

疲れ果ててぐったり．少し休憩して
すぐにアラームで起こされる．はい．
ちゃんと起き上がって出かける支度．
服を着込んで鞄を肩から掛けて出発．
ぽてぽてと移動をして遠い病院まで．

必要な書類とかを提出して，名前を
呼ばれるまでほけらっと待つばかり．
はい，呼ばれたら反応して入室する．

近頃の話をぽろぽろと．心配をして
いる件については，多分大丈夫だと
言ってくれました．さすが二十五年
つきあいのある先生は説得力がある．
その他の力が弱ってるのでしょうと
推察をされ，お薬はこのままキープ．
処方箋を薬局に持っていきまた待ち，
薬が出来上がったら受け取って帰る．

電車に乗る頃に同居のひとから連絡，
それじゃ駅で待ち合わせしましょう．
ごとんがたん各駅停車の移動をして
到着したらメッセージを飛ばします．
無事に合流して晩ごはんに出かける．
そろそろ車の流れも平時に戻ってる
みたいです．お食事どころでほんの
ちょっとだけ待ち，もぐもぐと食む．
ごちそうさま，お家に帰りましょう．
同居のひとは飲みたいものがあると
コンビニに寄っていましたがぼくは
車の中でぼんやりとしておりました．

帰宅．同居のひとがゲームをやって
いるところを眺めてはいたのですが，
眠い．ちょっと居眠り，と宣言して
リビングに転がりテレビ前でぐうと
寝てしまいます．変な夢を見る時間．

起きたら，ちょうどゲームも終えて
同居のひとはこれから自室に行くと
いうところでした．じゃあ，ぼくは
お風呂の用意をしておきます．さあ
じゃぶじゃぶとお湯を使っていって
抜いたり洗ったり貯めたりで終わり．

自分の部屋に行きお昼にやっていた
作業の続きとか．思い通りの作業が
実際に反映されなくてもぞもぞする．
これはゆっくり憶え直さないとなあ．

お風呂が片づいたらお薬を服みます．
謎の減りかたをしていますがこれは
本当にどうしてだか判らないのです．
今日の分を正しく服んで，おやすみ．

昨夜は服薬後もなかなか眠れなくて
夜ふかしになってしまって残念無念．
そして朝起きもなかなか難しくなる．
それでもアラームが鳴ったら起きて
出かける支度をほいほいと．じゃあ
病院に向かいます．ぽてらぽてらと
時間を掛けて，予約時刻ちょうどに
着きました．すぐに名前を呼ばれて
施術室へ．施術台に横たわりますが
眠気が勝ってしまって，おそらくは
いびきかいて寝ていたはず．なんか
施術が終わった後の先生の顔が微妙．
次は年をまたいでからの予約になる．
ではその時までお疲れさまなのです．

家に帰る．少し寝かせてくださいな．
とはいえ，なにやら荷物とかは届く
予定がありますので，おふとんでの
ぐっすり寝は禁物．リビングで軽く
横になって，チャイムの音にはすぐ
反応できるようにしておきましょう．

対策通り，いくつかの来訪者に無事
対応できました．よかったよかった．
そんなわけで寝直し．つらいつらい．

アラーム．スヌーズ．負けられない．
いや負けないと起きられないのです．
適切なところで負けてちゃんと起き
出かける支度をします．今回もまた
めそめそした感じで，でくでく歩く．

電車に乗ったり，交通機関を駆使し
病院へ到着．入るより先に少し気を
落ち着かせて，それでは入室します．
しばらくとろとろ待機して，名前を
呼ばれたので診察室へ．こんにちは，
今日もよろしくお願いいたしますね．
ただただ愚痴っぽいことを告げます．
あんまり健康ではない，されどまだ
生きていかざるをえないのですねえ．
薬局で薬を受け取り，帰りましょう．

駅で電車に乗って出発を待ってると
同居のひとからてれんとメッセージ．
では待ち合わせ場所を決めましょう．
各駅停車でどっこいしょ，ゆっくり
向かいます．コンビニの前で停まる
同居のひとの車を見つけて，ドアを
開けてもらう．ごはん食べに出ます．

食事食事．おいしく食べてたところ
がっちゃんと大きな音が鳴り響いて
なんだか大変なことになってました．
欠片がたくさん．やらかしに関して
ぼくも同じく心が痛む．いらんこと
共感してしまいます．自分のことは
どうでもいいのに，他人事について
過剰に心配してしまうのです．はあ，
自分のこともきちんとできないのに．

ごちそうさまでした．家に帰ったら
ゆるく自分の時間を過ごす．それと
悲しく食べこぼした服を洗濯します．
相変わらずだばだばと漂白剤を投入．
この勢いが楽しかったりもしますね．

お風呂の支度を片づけて，そこから
のんびりしますよ．明日はいくつか
やっておきたいことがありますので
それに備えて今日はぐうたらします．

同居のひとに続いてお風呂に入って，
お薬服んでがっつりと寝ましょうね．