もくり．起きる．さほど間違っては
いない時刻なのでよろしいとします．
同居のひとも同じ時間帯に出るので
ふたりともわたわた．では，どうぞ
行ってらっしゃい．ぼくもすぐさま
行ってきます．こんな日々なのです．
てこてこ歩いて，買い物を済ませて
もうちょっと歩く．階段をよろよろ，
よっこらしょで到着いたしましたよ．
荷物をロッカーに預け，お茶を飲み
ひと息つきます．ぐったりしてたら
作業開始．ほかのひとたちの作業が
うんと残っているそうなのでそれを
手伝います．キーボードを使わない
ちゃかちゃかとしたものを片づける．
あっという間に昼休憩です．食事を
もさもさと摂り，ゲームなどいかが．
こちらから誘って，結構拮抗します．
相手もどんどん強くなっております．
楽しいことです．では終わりの時刻．
午後から，まだお手伝いを続けます．
ようやく一段落ついたので，ぼくが
受け持っていた作業へと戻りました．
伝票をぱらぱらしながら入力が完了．
図ったように計ったようにちょうど
チャイムが鳴りました．終わります．
だらだらと家に戻ります．暑いです．
自分の部屋に戻ったら，それはもう
地球に厳しくエアコンを仕掛けます．
サーキュレーターも強気で回します．
汗腺がきゅっと縮こまるほどに空冷．
で，データの修復を続けるのですが
アルファベット順で表示される中で
そこそこいいところまで来ましたが，
ここから死ぬほど定冠詞が続くので
気が滅入りそうです．またその後は
まだまだ日本語のファイル名が来る．
まだ終わりそうもないですが，やる．
同居のひとから連絡．もう少し後に
駐車場でお会いしましょう．支度を
整えてぽけぽけと歩いていたところ
後ろから車が．お疲れさまでしたね．
食事に出かけます．行きたい場所が
あるそうなので，そこへ連れてって
もらいます．しっかりめに注文して
おいしくいただきました．寄り道は
しないまま，まっすぐ帰りましょう．
帰宅．まだ終わらない作業を続けて，
同居のひとにお風呂の準備はいつに
なりますかと尋ねられて，あわてて
ごしごしします．お湯を貯めていき
また部屋に戻ります．いっそのこと
ディレクトリごと移動させては，と
思い立って実行しましたが，なにか
名前がコンフリクトしているらしい．
まあそうじゃないかなーとは思って
いましたが．やっぱりちょっとずつ
丹精込めてやらなくてはならないと
いうことでしょう．為遂げましょう．
お風呂に入ってすっきりしたらもう
寝ることだけ考えよう．明日もまた
ちゃんと起きられますようにと祈る．
ふっくら．予測した時刻にちゃんと
起きることができました．自慢気に
言うことじゃありません．ともあれ
身支度しましょうか．同居のひとも
同じ頃に起きてきて，ちょっとだけ
ぼくより早く家を出る．しゃらっと
準備を終えて，ぼくも出かけますよ．
今日は灼熱の太陽．うまいこと傘で
陰を作って歩いていきます．途中で
買い物をしてからふらふらと歩いて
到着しました．少しおしゃべりなど
していたら，時計が開始時刻を指す．
昨日までやっていた作業から外れて
別のことを手伝う．はいはい，では
これをこうやって．こちらも少しは
慣れているので，さくっと進めます．
とは言えスピードは速くありません．
ゆっくりでもいいから一緒になって
やっつけていきましょう．ぐりぐり．
お昼休憩．なんかトラブルがあって
三十分ほど全体的に時間がずれます．
まあ，特に気にしません．ゆっくり
昼を過ごして，午後がやって来ます．
時計がちょっとだけずれているので
修正しましょうか，電話から発する
音を使って電波時計の調整をします．
だけども周囲の音を拾ってしまって
うまいこと合いません．しかたなく
ある程度手で修正して，リセットを
した後の処理をします．チャイムの
設定情報が無になったので，それを
セットし直す．これはただ一方的に
ぼくが悪いんです．心を込めて設定．
さて，帰りましょう．うすぼんやり
曇っていますが暑いのに変わりなく．
一所懸命歩いて帰宅．ポストの中は
特に何もなく，さくっと部屋に入る．
自分の部屋でじゃらっと作業をする．
霞む目を細めながらデータの整理を
進めていく．まだアルファベットの
エリアの途中までしかいけてません．
ここからひらがなカタカナ，そして
泣くほどの漢字エリアが待ってます．
日本語学習者の絶望ってこんなかな．
集中していると同居のひとから連絡．
おやもうこんな時刻．駐車場へ行き
待ち合わせをします．てくてく歩く
その後ろから車がやってくる．では
乗せてもらい，最近リニューアルを
したお店に行ってみますよ．小耳に
はさんだ噂では，おいしくなったと
評判です．では店に入り，席に着く．
料理はおいしかったけど，少し高く
なってた気がします．あまり正確に
憶えてはいないのですが，なんだか
そんな印象を受けました．ふむむう．
家に帰って，作業の続き．もう目が
限界に来たので別のことを少しやり
とっとと終わらせます．お風呂とか
ちゃんと支度して，あとはのんびり．
自分の入浴を終えたら，ぐったりと
寝床に入ります．適当な時間になり
お薬を服んだら，さくっと寝ますね．
ぬーん．起きる．同居のひとはもう
出かけてしまっていますが，無事に
お出かけにも充分余裕を持っていい
時刻です．良かった本当に良かった．
もぞもぞと身支度を整えて，玄関に
置いておいたごみ袋を抱えて出ます．
ネットの下に袋を置いて，わらっと
元に戻して出かけます．太陽の光が
きついので，日傘はとても役に立つ．
ぽけぽけ歩いてコンビニへ，店内の
冷房が命を賦活させます．飲み物や
食べ物を買って，もうちょっと歩く．
早めの到着．いまいちまだぼんやり
していますが，そのうち慣れるかな．
しばらく経ったら始まりの合図です，
真面目にこつこつ進めていきますよ．
画角や椅子の角度や，キーボードの
位置なんかが微妙に合ってない気が
します．なんだかぎくしゃくですね．
こっそりばれないように身体を曲げ
できるだけ適したポジショニングを
探します．見つかりませんでしたが．
くねくねしながらも指は速く回るよ．
人生の中で打ち込んできたものなら
なんだかんだで一番はキーボードに
なるかもしれません．学生の頃には
一生分のタイピングをした，だとか
思っていましたが，その後の人生も
読み書きそろばんと同じくらいには
タイピングが大事な時代でしたから．
最近タイピングできないひとたちも
たくさんいると話を聞きます．では
どうやって作業しているのだろうか．
ぼくらよりもずっと上の世代はまだ
タイピングスキルを身に着けられず
なんとかするようですが，いっぽう
若者たちはもっと便利な科学技術が
入力をサポートしているそうなので
うらやましいような，いやはたまた
そうでもないような．キーボードに
固執していると老害になっちゃって
がっかりですが，極論はそのひとが
一番速いテキスト入力方法であれば
それでいいのですよ．みんな仲良し．
お昼の休憩にちょっとカードゲーム．
今日はひとが少ないですが，元気に
いきましょうか．結構負けましたが
まあぼちぼちと．考えあぐねてると
咄嗟の行動ができません．もう少し
頭の回転が速いといいんですけどね．
午後からもぱきょぱきょ作業をして
特に問題もなく終了．外は暑いよう．
冷房に吹かれて気持ちいい現状から
抜け出して熱気の下を歩くのつらい．
まあつらいからといって，どうにか
なるものでもないですが．帰ります．
家に着いたらいくつか連絡をします．
有人から電話が来ましたが，今少し
どたばたしいるので申し訳ないけど
また今度ということで．めりめりと
作業に没頭．途中で楽をする方法に
気づいたので，ぞぞぞぞとデータを
指定のディレクトリに流し込みます．
目がちかちかしてきたのと，それと
同居のひとのメッセージが来たのと
ふたつの理由で作業中断．お風呂の
支度もしなくちゃね．はあやれやれ．
同居のひとは晩ごはんを外で食べて
来たので，ぼくも適当にもさもさと
食べておきました．お話を聞かせて
もらいまして，明日を生きる勇気を
得ました．おそらくはね．それでは
お風呂に入って，寝ることにします．
とっぷりと寝ました．十五時半まで
寝続ければそれは爽快であるものさ．
睡眠時間帯のずれはありますがまあ
それはさておき．ゆっくりと立てば
下半身の筋肉もほぐれていきますよ．
さて，今日は夕方から出かける用事．
ざくざく身支度をして徒歩，それと
電車で一駅．まずは晩ごはんを食べ
ひとしきり落ち着いたら，もう少し
角度を変えて歩き出す．今日は普段
行かないようなジャズバーに遊びに
行くのですよ．店内貸し切り予約制．
ピアニストは今度卒寿を迎えるとの
ことですが，いやいたって元気元気．
しゃべりも達者で，こういうふうに
歳って取れるんだ，と思い至る次第．
そしてピアノの腕前は極上．あまり
聴かないジャズの音色，いいですね．
流れる空気も心地よく，良い時間を
過ごさせていただきました．たまに
こういう心の栄養を摂っとかないと
考えが硬化しますからね．簡単簡便
サプリメント．そのうえ実に美しい．
いろいろありつつ，タクシーで帰宅．
お風呂の支度，乾燥が仕上がってる
洗濯物の収納，あれやこれやあって
やっと休憩．適度にお風呂に入って
だれーんとする．早めに服薬をして
とっとと起きられる態勢を整えねば．
事前にいう．やれなかったよ．そう
昨日の自分に言い聞かせたい．朝は
それなりに起きることができました．
土曜日の午前中なら病院もやってる，
のさのさ歩いていきました．今日は
患者さんもそれなりにいて，適当に
待合室で待ち合う．やがて呼ばれて
問診ちょいちょい．いつもどおりの
やり口で終わり，処方箋もらえれば
それでいいんです．咳が出てるので
そのへんの薬も追加して，その後は
薬局へ移動．今日も薬が足りないと
いうことで，不足分は後日郵送して
もらうことにする．さ，帰りましょ．
同居のひとはまだのんのんと寝床で
横になっている．こちらはなんとか
無事に帰ってきました，自室で少し
涼みます．なにかあったら呼んでね．
今日も作業というよりはだらだらと
時間が流れていくのに任せっきりで．
無益なまま気がつくと十三時でした．
お昼ごはんどうしましょう．自分の
部屋を出て，同居のひとの顔を窺い
出かける気分ではないので，台所で
ぐつぐつ調理．同じものを同じだけ
いただきます．カロリーがほんのり
少ないそうなので罪悪感が薄めだと
論理を振りかざしていました．では
ごちそうさま．軽く皿をまとめ終了．
その後，ぐったり．テレビを観たり
していましたけども，怒濤の睡魔が
襲ってきてそれにノックアウト負け．
リビングで横になってそのままぐう．
そろそろ起きてはいかがですか，と
同居のひとが優しく声をかけてくる．
そうですね，もう二十時ですもんね．
晩ごはんに出かける時刻でもないし，
家で食べます．今度は同居のひとが
作ってくれました．うれしいですね．
しっかりいただいて，おいしかった．
同居のひとはずっとゲームに興じて
おりまして，ストーリーもいいとこ
いってるようです．それはよかった．
ぼくは自分の部屋でちゃかちゃかと
細かいことをちょっとだけやります．
お風呂の支度もとっとと片づけます．
明日の予定についてあれこれ考える．
何よりも，ちゃんと起きられるのか，
よしんば起きられたとしても今度は
ちゃんと移動できるのか，そういう
悩みががっつりある．どれもこれも
自分の心持ち次第ではあるけれども．
さて，今日は今日こそはしっかりと
早く寝る．睡眠薬を服んだらその後
無理せずに寝床にインしておかねば．
不健康な睡眠が一番やってられない．
ぐんぐん寝倒し，すっかり遅れます．
朝の病院の予定などすっぱり抜けて
ぞろぞろと眠り続けてしまいました．
精神も身体がぼろぼろになりながら
時計を見ると，十一時半を過ぎてる．
本当はもうこのまま休みたい，とも
思いました．だけど休んでしまうと
ずっと後悔するばかりになっていく
気がするので，あと社会人としても
どうかと思うし．よろよろと起きて
せかせかと身支度をして，出かける．
外は暑い中，日傘の柄も熱い．まあ
真白き日向を進むよりは，陰のある
世界を歩むほうがよほどましだから．
到着．自販機で買った冷えた麦茶を
こくりと飲み，昼休憩が終わるまで
じっと待機．ぼんやりぼやぼやです．
午後からこれやっといてーと依頼が．
設定をやり直して，めきめきと指を
回していきます．データをください，
事前に渡されたものに疑義が発生し
ねちっこく確認しにいきます．つい
さっきまで精神が枯れ草ってたのに
いざ順番が回ってくるとしっかりと
進めていきます．そういうものかな．
今日だけでは終えられず，また来週．
それでは帰宅，ではなく，通院です．
朝に行けなかったところではなくて
また別のところへ．電車に乗ったり
いろいろ趣向を凝らして移動します．
病院に到着．小一時間くらいですか．
あまり人影もなく，診察券を出して
のそりと待つ．やや経って呼ばれる．
診察室に入り，挨拶とかいろいろを．
睡眠の状態がよろしくないのが実に
悔やまれます．ぼくの力ではどうも
足許おぼつかないので，お薬だとか．
いろいろ処方されて薬を受け取って．
大きな駅まで戻ってきました．では
晩ごはんを食べるというミッション．
今日は同居のひとが晩を食べてくる
予定なので，ぼくは適当にうろつき
目に映るものをなんか食べようかな．
あまりふたりでは行かないところへ
入店します．注文をする前に階段を
昇って席を取って来てください，と
書かれている．日本で良かったなあ．
タッチパネルで注文して，お料理を
受け取ります．しまった，杖持って
トレイを持てない．杖を放棄するか
迷ってると，店員さんが来てくれる．
お席までお持ちしましょうか，とは
なんとも泣かせる親切．ありがたく
ついてきてもらう．カウンター席に
置いてもらいますが，傘とか杖とか
じゃまですねえ本当に．もぐもぐと
お食事はおいしかったです，本当に．
その後別のお店に移動．ころりんと
グラスを傾け店内の様子を観てると
知らぬ情報がわらわらっと流れ込み
異世界のようです．しれっとお茶を
いただいて，帰ります．フルーツも
おいしかった．ごとごと駅へと急ぎ
電車に乗ります．優先座席に座って
おいてなんなんですが，横に座った
ひとがものすごく椅子の座り方が変．
スペースを取るのがなんか実に下手．
迷惑かけてるわけではないので別に
いいんですが，なんか不思議でした．
帰宅．荷物を受け取って玄関を入り
お風呂の支度をざぶっとこなします．
同居のひとが帰ってくるまでは先に
のんびりと．いつもの作業なんかは
今日はやめておきます．明日からは
ちゃんとやろう．やろう．やれるか．
やれるといいな．やれないのかもな．
おお．早く起きることができました．
昨日ずーっと眠かったのも，そして
ずーっと痛かったのも，改善されて
いるようです．ゆっくりと起きよう．
余裕を持って動こう．口を濯いだり
歯を磨いたり顔を洗ったり，普通だ．
普通がうれしい．噛み締めながらの
朝支度．では，行ってきますのです．
比較的痛みの少ない中歩いていって
自分の力でコンビニにも寄れました，
階段もちゃんと昇りました．今日は
いいことがあるのではなかろうかと
余裕を持って席につく．いいことだ．
まあね，痛いのに間違いはないので
椅子に座ったまま首をぐるぐるとか
腰をぐねぐねとか．それでも，まあ
我慢できる程度．もねもねしながら
作業に努めます．静かな中，正しく
楽しく．ひとりでいるのは平気だし
しゃべらない空間はむしろうれしい．
自分ひとりで自分ひとりと戦うのが
性に合っているのでしょう．たぶん．
お昼です．なにもかも平気だという
わけではないので，それなりに休憩．
今日は特にゲームを持ちかけるとか
いう相手もなく，ぽんやりしてます．
だるーく過ごして気づけば開始時刻．
黙々と，虚心坦懐に進めていったら
なかなかもういい時刻．帰りますか．
外に出たら暑いけども，いつまでも
いるわけにもいきませんから．では
退出して，のこのこ歩いて家に戻る．
昨日は疲れ果ててて作業をほとんど
しなかったのだけれど，今日は少し
余裕があるので，アルファベット順
折り返し地点まで．ただしこの後が
日本語ひらがなカタカナ，それから
漢字のエリアは無限に広がっている．
眼の前の目標は小さく見積もります．
最終地点にたどりつくにはまだまだ
時間が必要です．むにゃらむにゃら．
同居のひとご帰宅．軽食をかっこみ
すぐに出ていく．今日は会議らしい．
ぼくは家の中でうじゃうじゃ過ごし
適当なところでやめましょう．この
遠い遠い作業は一気にやれるほどは
小さくない．休まなかったら昨日と
同じ目に遭いますよ．身体の痛みは
つらいですから，明日，早めの朝の
病院で話を聞いてもらいましょうか．
同居のひとが戻ってきました．さて
晩ごはん，さすがに今から外出する
時刻ではありません．家でなんとか
食べましょう．では，いただきます．
あとかたづけをして，録画していた
テレビとか観ながらだらだらとする．
お風呂の支度が仕上がったら，では
同居のひとを入浴へとせっつきます．
ぼくもその後お風呂に入って，服薬．
明日も早く起きられたらいいなあと
薄い望みを掲げます．ではまた明日．
悲しいほどに狂おしいほどに，目が
醒めませんでした．せめて事前には
連絡を入れたかったのですが，もう
身体がついて行かず．節々が痛くて
そのまま寝入ってしまう．ずいぶん
時間が経って，やっとメッセージを
送信して謝罪をする．お昼になって
同居のひとが移動するので，どうも
すみませんとお願いをして，一緒に
乗せてもらう．世界中に謝るばかり．
到着．階段を昇ることがしんどくて
ふらふらです．ドアを開けてやっと
荷物を収納し，自分の座席へと座る．
試しにゲームに誘ってみたのですが
頭の中が回らなくてけっこう負ける．
今日は本当に本調子じゃないのだと
身にしみる．では片づけてしまって
午後の作業開始．目がぐるぐるする．
あと眠気もひどく，時々寝落ちとか
するという周囲に対して迷惑千万な
状態でした．心配されるとこちらも
自分のことを心配してよけい大変に．
申し訳ないのですが，とお願いして
帰りも車で送ってもらえませんかと
頼み込む．忙しいところすみません．
なんとか終業時刻まではのりきって
さくっと帰る．ではみなさまお先に．
車でちょっと今日の弁明をしたりで
我ながらみっともない．到着したら
感謝の念を述べつつ部屋へ戻ります．
ここのところずーっと自分の部屋で
データ移行作業にかまけていたのが
悪かったのだろうと思い，ひとまず
軽く洗濯物を畳んでから，すぐ寝る．
眠いのなら眠ればいいのです．もう
今日はデータ管理はパス．たまには
じっくり寝ないと無理が来たのかな．
ぐうぐう寝ていると同居のひとから
電話がありました．晩ごはんどこに
行きましょうかというお話でしたが
体力気力ともにゼロなのでと謝って
食べものを買ってきてもらいました．
家でいろいろいただきます．んまい．
食べ終わったらまだ眠い．もう少し
眠らせてもらいます．同居のひとは
自分のことを自分らしくやっている．
ぼくは誰でもできる睡眠をだらだら
やっています．自分が情けないねえ．
同居のひとから，今日の日記なんか
どうするのかと尋ねられて，すでに
二十一時を過ぎたあたりだと気づく．
それはやっておきたいな．ぐらぐら
自分の部屋に行きキーボードを叩く．
しっかりしなくちゃ．書き上げたら
ざくざくアップロードして本日終了．
同居のひとが沸かしておいてくれた
お風呂に入って，謝るべきひととか
感謝すべきこととか頭の中で考える．
そのうちお薬を飲む時刻，さっさと
服んで寝ますよ．寝なおすのですよ．
少し楽な朝．理由はよく判りません．
起き上がれるありがたみを噛み締め
朝からきっちり薬を服みます．では
落ち着いた気分で，それは考えれば
落ち着いたような気がしてるだけで
なにごともないのかもしれませんが．
ゆさゆさ体を揺らしながらなんとか
朝の支度をして，同居のひとへ挨拶．
行ってきます．扉をがちゃりと開け
うだうだ歩く．朝から暑いですねえ．
到着．部屋の中は冷房ががんがんに
効かせてあります，気が利きますね．
それではぼんやりして，時間が来る．
作業開始．だけど，ぼんやりと眠い．
手が震えたり止まったり．困ります．
なんとか切り抜けてお昼になります．
もぐもぐと食事を摂って，ぐったり，
結局机に突っ伏してぐったりを倍増．
五分前までしっかり休憩，作業開始．
やっぱり手元が怪しくなって，もう
しっかり目を閉じてることが頻々と．
がくっと寝落ちすることまではなく
なんとか貫き通しました．やれやれ．
のっさりと帰り支度．帰りましょう．
家に戻って，いっそ寝ればいいのに
寝ないで自分の部屋へ．もじもじと
作業をする．まだまだ終わりません．
気が向いたところでディスプレイの
裏側を確認し，這いずり回っている
ケーブルを少し整理する．机の下に
潜り込んだりするのはとてもつらい．
同居のひとから連絡あり．それでは
駐車場に参ります．うだうだ歩いて
合流しました．どこ行きましょうか．
いろいろ考えた末にようやく方針が
決まります．ショッピングモールで
うろちょろしましょう，でもだいぶ
夜も遅いのでさっさと食べなくては．
もぐもぐしてたら，店がどんどんと
閉まっていき，廃墟みたいな空気に．
駐車場で車を拾い，コンビニに寄り
おやつを買って帰りました．さてと，
お風呂の支度をしなくちゃ．あとは
また作業をぐねぐねと続けましょう．
あっと言う間に時間が過ぎていって
今日という日が終わっていきますね．
入浴して汗をしっかり落としていき
ざくっと服薬．ではゆっくりと寝る．
がくがく．起きられない．というか
痛かったりしびれてたりでどうにも
やってられない．休もうかなとかも
ちょっと思いましたが，悪いことは
したくないので，申し訳ないけれど
迎えに来てもらいました．その途中
コンビニに寄る時間も与えてくれて
ありがたいありがたい．買い物して
車に乗せられ，今日も作業しますよ．
身体の節々が痛いけれど，それでも
前を見て進まなくては．さてそして
眠気も襲ってきた．八方塞がりです．
五秒だけ眠ってまた動いて，とかを
繰り返して乗り切りますが，傍目に
乗り切れていたとは到底思えません．
がちゃがちゃしていたら昼．じゃあ
さっさと食事をして，ゲームなんか
やりましょう．一日おきのリズムが
ちょうどいい感じです．それじゃあ
わっさとカードを配って，てきぱき
場に出していく．時々負けそこそこ
勝ちといった具合です．一日楽しく
過ごせたので，今日の昼休み終わり．
午後の作業．また眠気がもろもろと
襲ってくるので，躱したりしながら
地味な工程を済ませます．よろよろ．
自分が工程全体のどの位置なのかを
しっかりと把握したら，より絶望が
深まりました．まだ先が見えません．
ともあれ帰宅．歩くと痛いのですが
もうこれはこういうものなのだ，と
諦めるしかないのですかね．まずは
痛み止めを服んでなんとかしました．
今日も変わらずデータの移行．はて，
電話が鳴って今帰っていますよとの
ことです．では駐車場で待ち合わせ．
もう日が陰りだしていてだいぶ楽に
なっています．日傘も必要なさそう．
買い物をしたいので，それに合わせ
食事処を決めましょう．予約一覧は
がらがらだったのですが，どうやら
システムに問題が発生していた様子．
がんがんに混んでますね．しばらく
待たされてやっと席に通されました．
それでは注文して，たんといただく．
素早さに負けてトラブルが発生して
いるようで，店員さんが謝罪をしに
来てくれました．大事件というほど
ひどくはなかったので大丈夫ですよ．
困った時にはお互いさまですからね．
買い物に行って，食品とか飲料とか
買い込みます．では会計を済ませて
帰りましょう．杖でよろよろと帰宅．
お風呂の支度をして，終わらせたら
また自分の部屋に閉じこもる．まだ
自分の知らないプレイリストがある．
ないものを作り上げるのはしんどい．
だけど作らないとまとまらないから．
あっというまに時間が経ってしまい
居眠りの時間もありませんでしたよ．
お風呂に入って，お薬を服んでから
ようやく睡眠の時間．寝ましょうぞ．