目が醒める．同居のひとはまだまだ
寝ているようなので，ひっそり活動．
自分の機械のメンテナンスをしたり，
情報を拾い上げたり．先日から少し
悩んでたアプリケーションの挙動が
アップデートにより解決．よかった．
リビングに移動すると同居のひとが
ちゃんと起きていて，もう出かける
準備にかかるところで，ぼくも少し
お手伝いを．では行ってらっしゃい．
お帰りを静かにお待ちしております．
送り出したら自分の部屋でちょっと
調べものなど．要るかもしれないと
いうものについてちょっと見ておく．
とは言え自分で直接あれこれできる
ことではないので，まあ参考程度に．
その後ちょっと寝直す．ぼんやりと
していた力を，振り絞るか鎮めるか
どちらか迷って，寝ることにします．
横になって最初はあまりのんびりと
できなかったのですが，音楽を聴き
意識的にリラックスすることで気を
落ち着かせることに成功．眠ります．
さて日も傾き，同居のひとから連絡．
はい，今日もお疲れさまです．では
晩ごはんとか食べに行きましょうか．
なんとなく決めてそれなりに入店し
さりげなく注文する．途中なんだか
トラブルが発生しましたが，些細な
ことです．もくもくといただきます．
食べ終わったらおうちに帰りますよ．
特に寄り道することもなくまっすぐ．
まだ早い時間なのでお風呂の支度は
後にして，リビングでごろりんする．
同居のひとは自分の部屋であれこれ
作業をしているので，うるさくせず
ひっそり過ごします．そうしてると
眠気にまた襲われて，同居のひとが
戻ってきてゲームを始めてもそこに
ついていけてなかったり．ぐうぐう．
それでもやっと起き出して，まずは
お風呂場で水と格闘．お湯を張って
これでよし，それでは自分の部屋で
小さな作業をやる．死なない程度に
やれることをやります．リビングに
戻ったら，ゲームの観察をしますよ．
お風呂に入ってほうっと息をついて，
お薬服みましょう．いつものように
夜を往なして，沈むように眠ります．
もにょっと起きる．身体中が痛いな．
昨日歩きすぎたせいだと思いますが．
わたわたしていると同居のひと起床．
お出かけの支度をきっちりとこなし
荷物を持って出かけていきましたよ．
ぼくもそれに負けてはいられません，
服を着替えてごつごつと歩いていき
病院へ．時間を読み間違えて，つい
二，三分ほど遅れてしまいましたが
笑顔で迎えてくれました．ごめんね．
施術開始．身体全体が痛いのですが
特に肩です．ずっと調子の悪い肩を
診てもらいます．こちらのほうへと
腕を動かしてください，と言われて
先生が負荷をかけているのとは逆へ
力を込めますが，おもしろいくらい
腕全体が震えます．あ，これ無理だ．
他にも筋肉のほうを触ってもらって
痛かったり気持ちよかったりします．
施術が終わったら温熱療法を受けて
終わったらパッドを外してもらって
お会計に向かいます．へろりへろり．
ぽてぽてと家に戻って休憩をします．
日々学ぶことがあります，ぱつぱつ
キーボードを撫ぜて必要な作業とか．
なにもしないよりなにかしたほうが
おそらくいいはず．いいことをする．
で，バックアップに泣くほど時間が
かかります．他の作業をしていても
そちらに気を取られます，そうして
もちろんその間は機械も重くなって
どうしようもない．しょんぼりです．
そしてパスワードがうまく通らない．
もろもろの作業が滞ってしまうから
なんとかしないといけないのですが
ひとりでやってても埒が明かなくて
サポートに連絡をします．うがうが．
いろんな経路を経て，結局のところ
ほんのり初期化が有効でした．もし
これもだめだったらほんのりよりも
もっときつめの初期化が必要だった
ところです．そこまではいかなくて
本当に良かった．電話が終わったら
一時間以上経っていました．はふう．
同居のひとから連楽．お疲れさまで
ありました．もうしばらくした頃に
帰りますよとのこと．ゆっくりでも
いいですから，ご安全に．それでは
出かける支度を．近づいたら電話が
かかってきて，駐車場でゆっくりと
待っています．さすがに冷えますね．
車に乗せてもらって，やっとぼくが
それなりに行きたいところを決める．
このところずっとうつむいてたのが
やっと少し心落ちしたという感じで．
たぶんお薬も効いているんでしょう．
おいしい食事を済ませて，家に帰る．
同居のひとが飲み物を買うらしくて
コンビニへ．ぼくは車内でちんまり
待っています．飲み物とおやつとか
買ってきたのを受け取り，膝の上に
乗せて駐車場まで到着．ポストとか
覗いてから家に戻ります．テレビを
ちゃらちゃら観て，その後すらっと
ゲームが始まりました．ではぼくは
お風呂の支度をして，ぐったりする．
順番通りお風呂に入って，それから
お薬だぶだぶ．明日はどうしようか．
ゆっくり考えてなんとかしなくちゃ．
そこそこ起きる．部屋の空気が寒い．
リビングで暖房を点けて温めました．
同居のひとが起きてきて，着替えや
その他のことを落ち着いてやります．
この落ち着きは見習いたいものです．
昨日いろいろ用意した荷物にに加え
別のものが必要っぽいということで
収納場所を開きがちゃがちゃと取る．
準備万端でしょうから，気をつけて
行ってらっしゃい．転けないように．
さて，やることいくつか．先日から
返って来ていないお返事についての
電話での催促とかです．結果として
あまり良い方向には進まなくなって
しょんぼりです．では次に進みます．
昼になって出かける．だるんだるん
駅まで，そこからあれこれ移動して
電車に乗って地下鉄に乗って．でも
降りる駅を間違える．このままでは
間に合わない．心苦しくタクシーを
捕まえて連れて行ってもらいました．
お財布の加減より遅刻しないほうが
正義です．ワンメーターだったので
運転手さんにすらも申し訳ない気分．
さて，初めて来る場所ですよ．まず
体温測って，手指の消毒をすませて，
必要な書類に記入をして，待ちます．
名前を呼ばれて部屋に通されました．
では相談など．そして今のところは
静観しましょうということになって
ひとまずその他の資料をまとめます．
さて，歩いて近くの駅まで．普段は
ありえない距離を歩いてぜえはあと
息が上がる．ゆっくり歩いてやっと
普段乗らない筋の駅に到着．だけど
乗り換えに手間取る．やっとこ駅が
わかるところにまで届き，そこから
地下鉄に揺られターミナル駅に到着．
地下の商店街が軒並み閉まっていて
どうしようかと思いましたが，無事
百貨店は開いておりました．あとは
手みやげなど買って，電車に揺られ
駅に到着．ぼかぼか歩いて，出先の
お宅に挨拶にうかがう．お話などを
させてもらって，また今後のことを
話し合いましょうという．それでは
ぽこぽこと歩いて家まで戻りました．
疲労したのでぐずぐずと服を脱いで，
腰が痛いので椅子に座り姿勢を整え
つらさを抑える．椅子に座ったまま
機械いじりをする．あれやこれやら
やっていると，同居のひとから連絡．
もたもたと服を着て待ち合わせ場所．
車に乗せられて，しばし歓談をする．
どこになにを，という話をするのも
大変だということだし，言わずとも
どこかへと連れて行ってくれました．
このところいつも不毛なやり取りが
続いていましたから，同居のひとが
気を利かせてくれたのだと思います．
ありがとうばかりの日々であります．
食事をして，家に帰ります．なんか
郵便物を投函したいというのでその
所要を済ませてから，しっかり帰宅．
同居のひとはその後忙しいらしくて
自室でこんこんと作業をしています．
邪魔しないようにそおっと過ごして
今日起こったことを反芻してました．
その合間にお風呂の支度もやっつけ
ぐったりする．はて，疲れましたよ．
お風呂に入った後はお薬を服みます．
しっかりしっとりおやすみしますよ．
朝起きる．起きられてよかったなと
思います．ひとまず電話などをして
行動をチューニングし予定を立てる．
アラームをセットし，たぶんこれで
今日は大丈夫．今のところは大丈夫．
同居のひとが起きてくる．それでは
出かける支度を少し手伝い，無事に
行ってきてください．そして無事に
帰ってきてください．お願いですよ．
散髪の予約のため電話をする．あと
洗濯物を畳んで，適切に収納します．
ピルケースをぴちぴちと詰め込んで
二週間分をなんとかします．だけど
途中で入れ間違いに気がつき，すぐ
小さいケースの中から指でつまんで
入れ替える．余計な作業が増えたね．
アラームが鳴って，身支度をします．
どこどこ歩いて理髪店へ．ちょっと
時間を読み違えて，予約ぎりぎりの
到着となる．息も上がっていますし，
ちょっと休憩をしてからの散髪開始．
細かいケアもしてくれて満足ですよ．
またどこどこ歩いて家に帰る．さて，
必要な情報をまとめて作成，それと
電話をかけてこれこれこういう，と
話をさせてもらう．さて，明日には
またこのへんを持っていかなくては．
ぽやぽやしてたら，同居のひとから
連絡あり．そろそろ帰るとのことで
お迎えの準備をしておきましょうか．
のろのろしているうちに電話が鳴り
そろそろ着くらしいです．それでは
待ち合わせ場所で，ぼんやり立って
電話をいじったりで時間を潰します．
やがて到着．車に乗せてもらったら
晩ごはんに出かける．さあ，じゃあ
どこに行きますか．適当に選択肢を
もらったので，その中からだと，と
おずおず意見を言う．では，そこへ
向かいましょうかということになる．
お店に到着．体温計が動かないのは
距離がありすぎるせい，と学びます．
席に通されたら，あれこれと選んで
届くのを待ちます．もっくり黙って．
料理が届いたらマスクを外して食事．
おいしくいただきました．多謝感謝．
家に戻って，同居のひとはなにやら
新しいプラグインを手に入れた様子．
しかし機械の調子がよろしくなくて
うまく動くかわからないみたいです．
ぼくはぼとっとリビングに横たわり
しばらく無をしていました．無です．
眠るわけでもなく，ひたすらに，無．
そのままでいていいわけでもなくて
起き上がってお風呂の支度をします．
どくどくとお湯が貯まる音を聞いて
安心しながら浴室を出ます．はふう．
しばらくして同居のひとが出てきて
うまく動いたよとの報告を受けます．
それはよかった，おめでとうですよ．
その勢いで適当にお風呂にも入って
くださいな．ぼくもその後続くから．
お薬服んで，寝ますよ．明日はもう
絶対に外せない用事がありますから．
寝坊しないようにちゃんと寝ないと．
朝を越して，昼．いいんです，もう．
同居のひとはひとりでお食事を作り
食べておりました．台所仕事させて
すみません．あと，病院に行こうと
思っていたのですが，午前の診療は
もう終わっています．午後に行こう．
同居のひとは自室でちゃかちゃかと
作業をしている様子，よいことです．
ぼくはうつむいたままなにをすると
いうでもなく時間が過ぎていきます．
虚しい．なにをおいてもただ虚しい．
夕方になりました．ではもそもそと
支度をして，ゆらりゆらりと歩いて
病院へ行きます．早めに着いたので
患者さんもさほどおらず，さほどは
待たずに名前を呼ばれました．では
問診開始．先日受けた検査の結果は
芳しくなくて，先生と頭を傾げます．
とりあえず水分は摂ってくださいと
簡単なアドバイスを受け，そのまま
帰宅する．とろとろと家に戻ったら
そのままリビングに倒れ込み，ただ
一切が過ぎていくのを眺めてました．
同居のひとから晩ごはんのお誘いを
受けたので，車に乗せてもらいます．
何が食べたいかと尋ねられましたが
うまく答えられない．適当に流れで
連れて行ってもらいました．まずは
入ろうとしていたビルにたどりつき，
入るところでソースの匂いに惹かれ
別の建物へ．抗えないものですねえ．
そんなわけで食事をして，それから
家電量販店でいくつか見て回ろうと
していたようですが，心変わりして
飲み物を買って帰るだけにしました．
カップを手に家に戻ります．じゃあ
お風呂の支度をしましょう．せめて
これくらいしかできることがなくて．
同居のひとが自室で作業をしている
その間に，スムーズに入れるように
お湯を抜いて貯めて，と仕上げます．
お風呂に入ってもらったらお風呂に
入ります．いつもの流れを澱みなく．
飽きないまま好きなままで続けます．
お薬を服んで，お休みをしましょう．
ぬう．目醒める．その頃にはすでに
同居のひとはほんのり起きてました．
朝の支度ですか，それではそれでは．
部屋を温めて心地よく進めてもらう．
ごみ袋を持っていってくれると実に
うれしいのですが，どうでしょうか．
そんなわけでお願いを叶えてもらい
行ってらっしゃいませ．安全運転で．
洗濯します．二度回して気を抜いて．
洗い上がったら，もさもさ干します．
今日はよく晴れているので，きっと
早く乾いてくれるでしょう，たぶん．
部屋に戻って室温調整．暑かったり
寒かったり，いかんともしがたくて
スイッチを入れたり切ったりします．
次に机に着いてキーボードかたかた．
手はそれなりにがくついていますが
ペンで字を書くよりよほど見やすい
ものになります．あくまで代替物で
ありますが．そんな時間を過ごして
少し休憩する．急に肩をつかまれる
幻覚が起きましたが，謎ばかりです．
さて起き直して，出かけます．徒歩．
二十分ほど歩いてようやく到着する．
扉を開いて，検温を受けて，英会話．
先生のテキストを読んであれこれと
話をする．ここはこうあったほうが
よいのではなでしょうか，みたいな
お話をつれつれと行う．長い時間を
かけてようやくひとところの完成を
見たそうで，それはよかった．では
時間になりましたので，帰路につく．
同居のひとが迎えに来てくれるとの
ことなので，コンビニの前にぬっと
立って待つ．待つのだけは得意です．
しばらく経って，同居のひとの車が
やってきました．どうもありがとう．
さて晩ごはん．なにが食べたいかと
問われたのですが，どうでもいいの．
全部どうでもいいから．とか言って
また同居のひとを困らせてしまって
あらためてよくないなと内省をする．
だけども自分で決められないのです．
それなりに決まったお店に向かって，
おいしくいただきます．でも食欲は
さほどなく．朝から特に何も食べて
いないのですが，どうしたものだか．
控えめに食べて今日はおしまいです．
家に戻って，同居のひとがなにやら
ばたばたしている．録画をしていた
はずのものがうまくデータ化されて
いなかったらしく，それは大変です．
ちょっと前のセーブデータから修復，
なんとなくうまくいったみたいです．
その間にぽちゃぽちゃお風呂の支度．
同居のひとの手が離れたころにすぐ
お風呂に入れるようにしておきます．
それからぼくはちょっとだけ作業を
いたしまして，あとはゆったりする．
同居のひとがお風呂から上がるのに
お疲れさまを述べ，ぼくも続きます．
あとはお薬服んで，ぐったりと寝る．
今日も今日とて寝ることから逃れる
ことが難しく，昼前くらいにやっと
起き上がったのです．同居のひとが
お昼ごはんに行きましょうと言って
連れ出してくれました．それじゃあ
のろのろと駐車場まで，車に乗って
食べもの食べる．そこから続いては
ちょっと遠めのところへお買い物に
行きました．同居のひとの心ゆえの
ことなのですが，助手席で少し眠る．
おそらくは退屈なドライブをさせて
しまったことが少し心苦しかったり．
買うものを買います．袋詰めにして
両手に下げて，そこからはまっすぐ
家に帰ります．相変わらず寝てます．
家に到着．同居のひとはまず自室で
作業をやってる様子，忙しそうです．
ぼくはちょっと体力というか精神が
結構底をついていて，寝直しました．
同居のひとが台所でがさごそしてる
物音で目が醒めました．お片づけを
しているようす，いやいや代わりに
やりますよ．散らかしていてごめん．
その後同居のひとがさらっと食事を
作ってくれて，晩ごはんになります．
おいしくいただいたらあと片づけを
いたしましょうか．これくらいしか
できることがないんです．悲しいな．
せめてもの思いで，お風呂の支度を
いたします．よいしょ，よいしょと．
たいしたことではないと思いますが
本気で精一杯だったりするのですよ．
ぜいぜいいいながらも栓をして貯湯．
同居のひともぼくも自分の部屋にて
こねこね作業をする．えっと，また
胸のうちがきゅうっとしてきますが
いろいろ心根をシャットダウンして
服薬したら，寝ます，逃げるように．
目が醒めると起き上がるは違うよね．
そんなわけで，目は醒めたっぽくて
起き上がることはできず．いちおう
おふとんの上に座り込むくらいまで
いきましたが，そのままお手洗いへ
行って逆戻り．同居のひとはなんか
そのあたりで起きたらしく，だけど
おはようの挨拶もなくぼくがひとり
寝てしまいました．もうしわけない．
昼前にようやく目が醒めたのですが
同居の人からメッセージがちらりと
入っていました．お出かけするから
適当に待っててね，と．そういえば
昨日そんなことも言ってましたっけ．
ついていけなかったことに対しても
なんか残念．気を使わせてしまった．
さらにはぼく宛ての，ちょっと重い
荷物も受け取っててくれたそうです．
重ね重ね，重ね重ねですよ，本当に．
ぐずぐずしてるとチャイムが鳴って，
今度は軽めの荷物を受け取りました．
ぼく宛てのがひとつ，同居のひとに
宛てたものがひとつです．しっかり
然るべき場所に置く．同居のひとが
時々メッセージで今ここですよ，と
現在地の情報を送ってくれる．また
これがうれしいのですよ．少しずつ
近づいてくるのを楽しみに待ちます．
そろそろ家に着くよというところで
出かける支度をする．駐車場に来る
車に乗せてもらい，晩ごはんですか．
何が食べたいということもなくって
同居のひとに任せる．近所のお店に
連れて行ってもらいます．おいしく
いただきました．では帰りましょう．
だらだらと録画してあったテレビを
一緒に眺めて，楽しく時間を過ごす．
適当なところでお風呂の支度ですね，
切れかけていた洗剤をボトルに詰め
しっかり吹きかける．あとは強めに
擦り倒して終わり．お湯を入れます．
リビングでは同居のひとがゲームを
始めてまして，ぼくは自分の部屋で
ちょっとした作業を細かくやります．
あとは少しだけ数列操作の方法など
学んだ気がする．同居のひとのあと
お風呂に入ったら，お薬服みますよ．
この間お薬が増えてから，寝つきは
良くなった気がします．だけど朝は
起きられません．されど明日は来る．
アラームアラーム．なんとか起きる
ところまで漕ぎつけて，今日の支度．
服を着替えて徒歩で病院へ．なんか
まだとても眠いけれどよろよろ到着．
予約時刻ぴったりだったのですぐに
名前を呼ばれました．では施術室へ．
まだ気は晴れませんか，と心配され
なかなか難しいです，と応えていく．
姿勢がぎゅうんと丸まりますからね，
背筋伸ばしていきましょうと助言を
いただきました．その他にも筋肉の
痛みをゆるめてもらい，そのあとは
温熱療法でパッドを体に当てられて
ベルトでぐるぐる巻きに．しばらく
温められて終了．お会計をして帰る．
帰宅．へたりこんでいると，ドアの
チャイムが鳴りました．そういえば
今日は宅配屋さんが来るんだっけね．
玄関を通ってもらい荷物を収納する．
そこからしばらく寝る．身体的には
そこそこでも，精神的にしんどくて．
このあと病院に行くので，その間に
気を落ち着ける．このままいさせて．
さて，多重アラームによりようやく
起き上がり，出かけます．ぽてぽて
駅まで歩き，ごてごてと病院へ行く．
待合室は閑散としていて，すぐにも
名前が呼ばれるのかと思いましたが
順番は順番，時刻は時刻でかっちり
待つことになります．さて受診開始．
このところのことをだらだらと話し，
腕の震えがどうにかならないものか
相談します．うーん，病名がつけば
方針も立てられるのですけれどもね．
今のところふたつくらいそれらしい
見当があるようですが，どちらとも
言えないしどちらもかもしれないと
歯切れの悪い感覚．ともあれ前回と
同じように，頓服薬をうまく使って
生活を回していきましょうね，との
判断でした．処方箋を握りしめ移動，
薬局で薬をもらって家に帰りました．
駅で同居のひとに連絡をして，家の
最寄り駅で待ち合わせ．車に乗って
食事に出かけました．近所のお店で
おいしくいただいて，では帰ります．
コンビニに寄りましたがぼくは車で
待っています．同居のひとが適当に
なんらかのおやつを見繕ってくれて，
それを楽しみに帰ります．ただいま．
同居のひとが自分の部屋であれこれ
作業をしている．ぼくはリビングで
のさっと過ごしていましたが，ふと
自分の部屋でもにゃもにゃ作業する．
いろいろあるよね，いろいろですよ．
入れ替わって同居のひとはごそごそ
ゲームを始めたようです．それでは
ぼくもお風呂の支度をして，すぐに
寛げるようにしておきます．あとは
おやつを食べて気分を落ち着けたら
お風呂に入って寝ます．お薬服んで
いろんな意味で気を取り直して就寝．
目が醒める．同居のひとはわたわた
出かける支度をしています．今日は
荷物が多くて大変そう．昨日の夜に
荷物を詰め込んでいたのが功を奏し
スムーズにお出かけしていきました．
行ってらっしゃい，今日もどうにか
気をつけてください．ぼくは久々に
軽い朝食を摂って，また少し寝ます．
活動限界のハードルが非常に低いな．
昼過ぎ，少しだけ動く．ぐったりと
していて，心は言うことを聞かない．
いろいろと絶望的な心で暮らします．
夕方に電話をかける．そちらお加減
いかがですか．少し詰めた話をして，
でもしんどい話はまだこのあと続く
わけですから．悲しい悲しいばかり
言っていてもしかたないとは判って
いるのですが，笑いかたが判らない．
ぐだぐだしていると同居のひとから
電話が来る．今帰ってる途中だとの
ことらしく，もうちょい近づいたら
また電話するとのこと．ではその間
服を着替えたりして出かける準備を
しておきます．再度連絡がついたら
駐車場へ向かいます．ほどよい頃で
向かっている途中で車がやってきて
道中で乗り込ませてもらう．さてと，
晩ごはんの時刻です．どうしようか．
道の混み具合と同居のひとの思いで
今日の食事処が決まりました．では
そのように．食べて力をつけないと．
家に帰って同居のひとは自室で作業．
邪魔しないようにリビングで寛いで
その後ぼくも自室でちっちゃなこと．
もさもさしているうちに夜も深まり
お風呂の支度をします．ざぶざぶと．
いろいろこなしてあとは明日はどう
動くかを定めます．歩いて，歩いて．