朝を越して，昼．いいんです，もう．
同居のひとはひとりでお食事を作り
食べておりました．台所仕事させて
すみません．あと，病院に行こうと
思っていたのですが，午前の診療は
もう終わっています．午後に行こう．

同居のひとは自室でちゃかちゃかと
作業をしている様子，よいことです．
ぼくはうつむいたままなにをすると
いうでもなく時間が過ぎていきます．
虚しい．なにをおいてもただ虚しい．

夕方になりました．ではもそもそと
支度をして，ゆらりゆらりと歩いて
病院へ行きます．早めに着いたので
患者さんもさほどおらず，さほどは
待たずに名前を呼ばれました．では
問診開始．先日受けた検査の結果は
芳しくなくて，先生と頭を傾げます．
とりあえず水分は摂ってくださいと
簡単なアドバイスを受け，そのまま
帰宅する．とろとろと家に戻ったら
そのままリビングに倒れ込み，ただ
一切が過ぎていくのを眺めてました．

同居のひとから晩ごはんのお誘いを
受けたので，車に乗せてもらいます．
何が食べたいかと尋ねられましたが
うまく答えられない．適当に流れで
連れて行ってもらいました．まずは
入ろうとしていたビルにたどりつき，
入るところでソースの匂いに惹かれ
別の建物へ．抗えないものですねえ．

そんなわけで食事をして，それから
家電量販店でいくつか見て回ろうと
していたようですが，心変わりして
飲み物を買って帰るだけにしました．

カップを手に家に戻ります．じゃあ
お風呂の支度をしましょう．せめて
これくらいしかできることがなくて．
同居のひとが自室で作業をしている
その間に，スムーズに入れるように
お湯を抜いて貯めて，と仕上げます．

お風呂に入ってもらったらお風呂に
入ります．いつもの流れを澱みなく．
飽きないまま好きなままで続けます．

お薬を服んで，お休みをしましょう．