ぼんやりと起きる．さほど変わった
こともなく，なんとなくの午前です．
同居のひとと少しだけお出かけする．
ごく近所までふらふら歩いていって
目的地到着．すごくひとが並んでる．
おとなしく最後尾へと．じょじょに
進んでいってようやく建物の中へと
入れてもらいました．ぞろりぞろり
いろんなひとが動いていて，流れに
なんとか乗ってうろうろ．そっちは
順路じゃないですよ，と言われつつ
なんとか潜り抜けましたが，疲れた．
家に戻ります，同居のひとのお昼を
じゃばじゃばと作ります．あんまり
自分ではおなかが空いていないので
適度に食べていただくことにします．
そのぶん横に寝そべってうじうじと．
同居のひとが今日もゲームを進めて
そのチャプターの佳境に入った様子．
楽しく過ごしているのは良いことで，
そのさまを見ているとぼくは楽しい．
昼下がり．アラームが鳴ってぼくは
ひとりで出かけることになりました．
ぽてぽて駅まで，そこからがたごと．
予約時刻の十分前，これくらいなら
大丈夫かな．係の人に声をかけます．
ちょっと待ってから奥に通されます．
細かい話をごろごろと．頭だけでは
憶えきれないので，紙面を用意して
いただきます．ぼんやりしてるので．
それなりに作業が終わったら，また
家に帰っていろんなことをやり直す．
ひとまず家に電話をします，そして
最寄り駅で待ち合わせをいたします．
ぽんやり待っていると，もうなんか
誰も迎えになんて来てくれない，と
思ったりもする．信頼が欠けている．
もっとおおらかになりたいなあ，と．
では，なにが食べたい．いやとくに
なにというものは．流されるように
食事処へ．それでは，いただきます．
食べ物もそうですが，喉が渇くので
がぶがぶと冷たいお茶を飲みました．
家に戻ります．ぐったりしてしまう．
機械の調子を少し整えて，それから
お風呂の支度をします．明日はまた
動くのか，それとも力尽きてるのか
自分にもわかりません．もういいや．
チャイムが鳴ってる．寝ぼけ状態を
強制的に切り替えてリビングにある
ドアホンを取りに立ちます．だけど
思いっきり足を滑らせて廊下の上に
身体を叩きつけてしまう．なんだか
なにもかもがうまくいきませんねえ．
そうこうしているうちにチャイムの
音が止んでしまい，これはもう一度
配達しなおしてもらうしかないかな．
しょんぼりしていると，チャイムが
なぜかもう一度鳴る．配達員さんが
念のためもう一度トライしてくれた
みたいです．ありがたいかぎりです．
荷物を受け取って，そんなこんなで
同居のひとも起きてきます．しばし
時をおいてお出かけをするところを
手伝いました．さきほど転んだ時に
したたか打ちつけた身体が関節とか
筋肉とか痛いですが，仕方ないです．
同居のひとを送り出して，それから
地味に沈む．眠れない時はがっつり
眠れませんが，眠れる時はこれまた
じっとり眠ります．その差が激しい．
自分の身体がどっちに向いてるのか
よく判らない状態でぐだぐだします．
午前．午後．夕方．なにもしないで
起きたり寝たりで，出かける予定は
明日に引き延ばされる．電話が鳴り
やっとなにかに応えることができる．
とはいったとて，相手は同居のひと．
晩ごはんは買って帰ってくるからと
ありがたい言葉を残して電話が終了．
ぼんやりしているとご帰宅．だけど
すぐに動けない状態で，お出迎えが
遅れました．同居のひとが指で示す
その先には，今朝転んだ名残がある．
壁に穴が空いていました．ごめんね．
いいんだよ，壁はいつか直さないと
いけないものだから，と慰められる．
ではごはんにしましょう．ほんのり
台所を使って簡単なものを作ります．
では，いただきましょう．ようやく
生き返った気分がします．その後は
少しテレビを観て，お風呂の支度に
取り掛かります．同居のひとはまた
ゲームの世界に入っていくのでした．
しっかりしなくちゃ．しゅんとした
気持ちをなんとかするために，また
服薬をします．昨日もらったお薬は
服む量を倍に増やしてもいいらしい
そうなので，お言葉に甘えましょう．
それなりに朝起きる．ぼやんぼやん
していますが，とりあえず口を濯ぎ
時間が過ぎる．机に着いてちょっと
心を流し，その後リビングに行って
ぐったり過ごす．まだ朝なのですが．
アラームが鳴ったので，出かけます．
服を着て，マスクをつけて徒歩徒歩．
少し早めに到着して，待合ロビーで
待機をします．予約時刻ジャストで
呼ばれまして，それでは施術室へと．
筋肉の調子を診てもらいます．でも
張るところはぐいぐい張ってまして
どうしようかということになります．
問題部分を押さえておいてもらうと
楽なんですが，手を離すともう痛い．
ちょっとずつ修正していくしかない．
その後歩いて帰ります．家に着くと
同居のひとの姿はもうなく，あとは
自分の時間をぺとりと過ごすことに
なりました．ちょびっとだけ身体が
楽になった気がするので，大きめに
腕や肩を延ばして気分を広げていく．
さて，お昼過ぎ．再度出かける支度．
通院二軒目，駅までがっつりと徒歩．
いろんな交通機関を乗り継いで到着．
予約時刻までかなり間があったので
ひたすら置き物になって過ごします．
名前を呼ばれて診察室へ．いろいろ
このところの話を．身体の震えとか
ひどいのですよ．ペンも持てないし
タイピングも時としてできなくなる．
そのほか想いが沈むことを告白して
お薬を増やしてもらう．薬局へ行き
薬の名前が違うなあと思っていたら
単なるジェネリック薬品だった次第．
帰りましょう．うつむいたまんまで
世界に流されながら生きていきます．
電話の電源が切れかかっていたので
家に戻ると同時に充電器に繋ぎます．
ぐんぐん充電表示が流れているのを
観察して息を吐く．同居のひとから
メッセージが届いたは三割くらいに
電池が貯まった頃でした．それでは
その後電話がかかってくるのを待つ．
電話が鳴って，駐車場へ．ところが
狭い路地に車が三台ほどがっちりと
ロックにはまっていました．そして
その三台目が同居のひとの車でした．
うまくかわして，乗せてもらいます．
晩ごはんを食べにいきます．はふう．
もくもくと食べ，まっすぐ帰ります．
同居のひとはゲームを始めてますが
ぼくは自室の機械のチューニングを
やりました．しばらくの間動けなく
なってしまいましたが，それとなく
問題を往なしいちおうの解決を見る．
お風呂の支度を早いめに終えていて
同居のひともさっくり入ってました．
ぼくもその後ちょこちょこと入浴し
ここでしかつけないため息をついて
湯から上がります．お薬を服んだら
また明日のことを考えます．きっと
よろしくない日が続いていくのだと
思ってます．そうならざるを得ない．
おはよう．目が醒めたのでごみ出し．
袋を縛って，もたもたと出しに行く．
たったそれだけのことでも疲れます．
外に出るのはしんどいね．それでは
自室にてぼんやりとしてしまいます．
同居のひとが起き出す．それじゃあ
お出かけの支度を手伝い，その後は
また世界のすべてに怯えて時間だけ
経っていきます．何ができるのかを
考えなくては．日々を片づけないと
未来が悪いまま．というか，ぼくに
良い未来などないと感じております．
昨日までは緊張で昼寝ひとつですら
できませんでしたが，今日はなんか
その糸が切れたらしく，疲れ果てて
眠りに落ちてしまいました．やはり
体力には限界があるのか．そうして
なにをするでもなく，危うい一日が
過ぎていきます．ぐったりしてます．
目が醒めたら夕方でした．もうすぐ
同居のひとが帰ってくるはずなので
ただひたすらに待ちます．ほかには
なんにも出来ないのです．希望とか
どっかにいっちゃいましたからねえ．
しばらくするとまた気が重くなって
肺のあたりがきゅうきゅうしている．
吸って，吐いて，吸って，を丹念に
行う．それでもはらはらしてきます．
同居のひとから連楽．今日はもはや
外に出かける元気がないのでなにか
買って帰ってきてくれればうれしい．
お帰りなさい，玄関先まで出迎えて
いろいろ荷物を受け取る．本当なら
同居のひとひとりで食べて帰っても
おかしくはないのに，一緒になって
食べてくれるのがありがたいかぎり．
そして少し食欲よりも多かったので
げふっとしつつ食べ終える．あとは
テレビを観たあとにゲームに移動し
横から眺めたり．だけどもなんだか
心がざわついてきていてもたっても
いられなくなる．お薬服まないとね．
お風呂の支度して，お湯を貯めつつ
肺呼吸．同居のひとのあとに入浴し
がっつり薬を服む．おやすみなさい，
明日は通院日．お話聞いてもらうよ．
いったん目が醒める．だけども少し
水分を摂ってもう一度寝直しました．
おかしな夢を見たあとはぼってりと
じょじょに目を醒まします．やがて
同居のひとも起きてきて，ではまた
今日も行ってらっしゃい．なにとぞ
道行きには気をつけて．部屋に戻る．
要件があって電話をする．折り返し
連絡が来るのを待ちます．待ちます．
洗濯物を片づけなくては．ドラムに
どやどやと放り込んでおまかせして，
それを二度繰り返す．だけど途中で
たまらなくて寝落ちする．はてはて．
洗濯機が止まったので，干していく．
いつもなら少し楽になるはずなのに
気が乗らない．ため息ついてばかり．
同居のひとから連絡あり，これから
戻るけれど渋滞に捕まるかもという
お話でした．適切に待っております．
ぼんやりしていると午前に連絡した
ところから電話がやっと繋がります．
あれやこれや必要なことを話したり，
目的地を教えてもらったり．それを
メモする．薬のせいだかどうだかは
判らないけれど，よく震えています．
ほどよく予約が取れたところで終了．
ほんの少しの後に同居のひとからも
電話がかかってきて，メモをまとめ
服を着替えて出かけます．ぺとぺと
歩いていると駐車場に付く前に車が
やってきていることに気がつきます．
ほどよく乗せてもらって晩ごはんへ．
あまり食欲がなくてかなり控えめな
量になる．喉に何かがつかえた気分．
それではごちそうさま，帰りますよ．
家に戻ると同居のひとはゲームへと
突入していきました．ほどよく間を
取りながらお風呂の支度をしました．
自室にてちょっとだけ手を動かして
そっと離れる．静かに，たおやかに．
あとはお風呂に入って服薬しますよ．
ではおやすみなさい，疲れないよう
ちゃんと薬が効くといいなあ．はい．
おはよう．なんとなく起きましたが
うじゃうじゃした気分でありました．
机に着いてぼんやり．少ししてから
同居のひとが起きたようです．声を
かけました．だけどもその後ぼくは
二度寝をかましてしまい，また逆に
起こされる始末．少しだけ手配して
困りごとをサポートしてくれました．
本当にありがたい話．同居のひとは
自分の部屋に籠もりこねこね作業を
しています．集中してもらうために
ぼくはひっそり．なんだか胃が痛い．
さて同居のひとが部屋から出てきて
お昼ごはんが食べたいと言いました．
では作りましょう，もぞもぞ台所で
それなりのものを錬成．できました，
どうぞおあがりください．それでは
ぼくは他方で電話をしてこそこそと．
いずれ着る服を出して形を整えます．
さて，そんなこんなで同居のひとは
お出かけの時間．上着を重ね着して
寒さをこらえてください，外はもう
秋を通り抜けて冬じゃあないですか．
行ってらっしゃい気をつけて．あと
必要な連絡を電話でじゃりじゃりと．
基本情報を仕入れていなかったので
メモを取りながら，明日へ備えます．
同居のひとご帰宅．おいしく食事を
取ってきたようです．よいことです．
ではぼくも軽い食事を果たしまして
お風呂の支度もしましょう．ふにゃ．
お薬服んで，一日を終えましょうか．
無の境地になれれば御の字なのです．
起きる．なんとなくぼんやりとした
朝ですが，外は雨が降っていますね．
同居のひとがお出かけの支度をして
いるところでした．少しだけ手伝い
お見送りをしました．お気をつけて．
さて，部屋に戻る．電話がかかって
それに対応する．はい，それじゃあ
またしばらく待機します．しっかり
待つばかりの作業です．その他のは
手につかないままぼんやりばかりで．
友人からメッセージが届く．だけど
うまい返しが出来なくて，ごめんね．
そのまま少しうとうとと寝ましたが，
また起き上がって様々なお知らせを
待ち続けます．電話が鳴って，また
何度も何度も同じことを繰るばかり．
音楽を聞くような気分でもないので
ただただ無になる．作業ができない．
同居のひとから連絡あり，それでは
晩ごはんについて考える．だけども
今日もなにか買って帰ってもらって
家で食べます．外に出られないので．
その他の連絡があっていろいろ話が
進んでいきます．ぼくはなにひとつ
できないまま，流れに取り残されて
いるかのよう．さめざめしていると
同居のひとが帰ってきました．はい，
お疲れさまです．明るく振る舞って
くれていてありがとう．食べものを
食べますが，あんまり食欲がないや．
同居のひとがゲームを始めましたが
お風呂の支度をするため席を離れる．
もじゃもじゃと洗って，息をついて
戻ります．お風呂に入って服薬して，
睡眠を取ります．お休みしなくては．
目が醒めて．今日は出かける予定が
あったのですが，動ける状態でなく
お休みさせてもらう．ごめんなさい．
頭の中がぼんやり．まずはちょっと
心当たりに電話をして，それに続き
同居のひとが出かけるのをお見送り．
家の中に戻り，もうもうと心の中に
沸き起こるうらぐらい思いを抱えて
横になる．悪い汗ばかりをかきます．
耐えなくては．もっと耐えなくては．
すぐに眠れるというわけでもなくて，
いつも鳩尾のあたりにつらいものが
詰まって取れない感じ．自分の業が
重いです．音楽を聴いてかき消して
行きますが，寝逃げするしかなくて．
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．帰り際になにがしかの
食べ物を買って帰ってきてくれると
いうことです．ありがたい限りです．
電話すべきところに電話をするのを
忘れそうだったので，心決めて入電．
少しだけ穏やかになったそうなので
ほんの数ミリだけ救われた気分です．
同居のひと帰宅．荷物が多く搬入に
時間がかかる．手伝っているうちに
嫌な汗をかく．心持ちの問題だとは
思いますが．ともあれ食べましょう．
テレビを観て少し心をほぐしますが
同居のひとが自分の部屋に戻ったら
また調子が沈む．ぼくもやることを
やっておこう．お風呂の支度だとか．
同居の人にお風呂に入ってもらって，
その後にぼくも．あとはお薬服んで
終わりなき日常に流されていきます．
それでも，明日はやってくるのです．
おはよう．おふとんの中にいるのに
きゅうっとした感覚．同居のひとは
とっくに出かけており，さみしさが
なおらない．しかたのないことです．
少し水を飲んで，少しだけ落ち着く．
洗濯をしましょうか．わっせわっせ．
こういった洗濯ごときのことですが
何かしらの役に立てていると思うと
ほっとしてもいいでしょうか．ただ
ひりっとした気分はまた戻ってくる．
洗濯を終えてしばらくぼやっとする．
時間を放置する感じ．ちょっとだけ
眠り，同居のひとが帰ってくるのを
待ちます．メッセージが飛んできて
ひと安心．お疲れさまでございます．
まだ夕方にもなっていない頃なので
いったん家に帰ってきてくださいな．
ぽてっと待ってると帰ってきました．
お帰りなさい，お加減いかがですか．
だいぶお疲れのようなので，しばし
お休みください．適当な時間までは
寝たりして体力を回復してください．
しばらく経ってから起こして，続き
出かける支度．版ごはん食べに出る．
なにが食べたい，と言われましたが
なんかなんでもいいです．おそらく
嫌われるタイプの答えだと思います．
それでも，それを受け止めてくれる
同居のひとには感謝するばかりです．
帰り際．買い物をします．洗剤とか
かさばるものを．あと，家に帰って
その他の買ってきたものが家の型に
適合しないことが判明．しょんぼり．
また別のを買ってくればいいよ，と
慰めてくれました．でもしょんぼり．
同居のひとがゲームを始めましたが
ぼくは離れてお風呂の支度．それと
自分の部屋でしおしおと内省をする．
同居のひとがお風呂に入ったころに
リビングに戻り，お薬服みましょう．
ひっそり寝る．明日はないと思おう．
おはよう．アラーム，鳴っています．
かろうじて起き上がり，服を着替え
お出かけです．だけど目的地に着く
ことはなく，途中のトラブルの中で
もちゃもちゃすることになりました．
ほうけた状態で家に帰り，しばらく
うずくまる．精神的にきゅうきゅう
しています．横になっても眠れない．
作業のひとつも仕上がらない．はあ．
はあああああ．ため息を腹の底から
つくと，心の臓と横隔膜に来ますね．
お手紙を投函して，連絡を待ちます．
その間いくつか調べものをしますが
結果は悪し悪しでした．なにひとつ
今役に立つものがない．困りました．
電話がかかってきて，あれこれ挨拶．
どうしても伝えておくべきことなど
たくさんありますが，冷静になって
もうちょっと考えることありますね．
同居のひとが帰ってくるとの連絡が
ありました．今日はなにか食べ物を
買って帰ってきてくれますか．もう
神経の糸がふつりと切れそうなので．
しばらくあって，ドアが開きました．
お帰りなさい，今日もお疲れさまで
ございました．お食事にしましょう．
もしゃもしゃしながら今日のことを
話します．では，お風呂の支度など．
汲々と動き，あとは心を落ち着ける．
お薬服みましょう．今を落ち着けて
明日のことを待ちます．友人からの
メッセージにも心ここにあらずです．
寝ましょう，寝ることにしましょう．