チャイムの音で朝起きる．はいはい，
宅配物をきっちり受け取り収納する．
そんなんでもかろうじて生きてます．

むにょむにょと眠い目をこすりつつ
朝支度．今日は同居のひとより先に
出かけるので，ばたばたしています．

きりっと自転車漕いで病院へと移動．
駐輪場のゲートが閉まっていたので
どうしようと思いましたがとなりの
隙間にねじ込むことでなんとかする．

ではリハビリ開始．肩の高さがまた
ちょっと違うねーと．そのほかにも
いくつか肩の動きを確認されますが
肩というか腕がぶるぶるしてるのは
そのほかの病院で相談してますかと
尋ねられる．ふーむ，今日にもまた
病院をおかわりするのでその時にも
訊いてみることにいたしましょうか．

リハビリ終了．まっすぐ家へと帰る．
続いて出かけるタイミングを狙って
ちょっとうとうと．起きたら電話で
アラームをセットする．予約時刻が
実はよくは判ってなくて，複数回の
設定をする．まあ，早めに出るのが
方策なのだとは思います．それでは
アラームが鳴ったので出かける準備．

自転車とか電車とか．そんな感じで
病院へ．予定よりは早かったらしい．
ぼやんと視線をうろつかせていると
やがて名前を呼ばれる．それじゃあ
このひと月のことを考えていきます．
そして，左腕の震えについて訊くと
それはまた別の科になるからねえと
アドバイスをいただく．それじゃあ
また新しく病院を追加しなくちゃね．
ああ面倒だなあ．本当に面倒だなあ．

そこから家に戻り，どっさり身体を
横たえる．はー疲れた疲れた．あと
ポストの中に届いた書類を読んだら
大きなため息をつく．はあぐったり．

同居のひとから連絡あり，それでは
今日もなにかおいしいものを食べに
出かけましょう．いろんな出来事が
ありましょう，様々に申せましょう．
楽しいこと苦しいこと，思い馳せる
さまざまなこと．そんなことを考え
ぼんやりしている．いや，お食事は
それはもう大変においしくいただく．
だけどちょっと食欲が塞がっていて．
それでは余韻をもって家に帰ります．

お風呂の支度をしましょう．お湯を
こぽこぽ貯めていきます．たゆたゆ．
お湯に浸かったらお薬服みましょう．
今日もらったお薬については，また
後日に充填，収納しましょう．もう
今日はどこから終わらせようか，と
悩んだりします．はあああ，ため息．