目が醒める．でも，目を閉じていく．
まだ起きる体力がない．起きたとて
ちゃんと生きていく自信がないので
結局時間をあぶくにするだけですよ．
もう少し機を見て，身体がまともに
動くようになるまでは横になります．
結局なんだったんだろう，この間は．

再度目を醒ます．今度はさっきより
少しましな体つきになっております．
ゆっくり起き上がり，同居のひとと
会話を交わす．昼を過ぎていますが
昼の食事を食べに出かけましょうか．

もそもそ着替えて駐車場，そこから
車に乗せてもらってお買い物．店の
中で食べるのは難しそうだったので．
テイクアウトにしましょうか．特に
寄り道もせず帰ります．家に着いて
食べ物を広げて，ふたりでいただく．

食べ終わって片づけ．同居のひとは
これからやっておかないといけない
作業があるそうで，部屋へと向かう
背中を見送ります．ぼくはまだ少し
眠気が強くて，その場に蹲って寝る．

途中でチャイムの音．同居のひとは
出られないのでばすっと起き上がり
応対をする．廊下を這いずって移動，
荷物を受け取ったら部屋に戻ります．
そしてすかさずまた寝ます．ぶぐう．

とっぷりと陽が沈んで夜になったら
同居のひとがリビングに戻ってくる．
ぼくもそのころにはよろりよろりと
起きていて，晩ごはんどうしようね．
家にあるものでちゃっちゃと食べる
ことにしましょうか．少し調味料が
心許ないので別のもので差し替える．
無事においしくいただくことができ
よかったと思うのでした．それじゃ
あと片づけやります，しゃばしゃば．

テレビを観てしばらくけらけら笑う．
人間の集中力について考えは深まり
そしてなにもできない自分に刺さる．

それでは時刻になりました，適当に
お風呂の支度をやります．ざぶざぶ
お湯を抜いたりお湯を入れたりして
手抜き工事のやりようです．あとは
お湯がすべてを温めてくれる，はず．

それではまた今日も，お薬を服んで
ぐったり．減り張りのない一日では
ありましたが，睡眠をまとめるのは
なかなか大変ということです．では
寝ますよ，明日はどうなることかな．