ぐう．ぐう．ぐう．ぐう．ずうっと
眠り続けてしまう．気がついた時は
もう十七時．同居のひとはそこそこ
ちゃんと起きて，昼ごはんも自分で
ざくざく作って食べて，また自分の
寝床に戻ってゆたゆたしてたそうで．

そろそろ晩ごはんの時間なんだけど
どうしたいのかを尋ねられる．うん，
どっか出かけたいのはあるのですが
もうちょっと待って，血液の巡りが
まだ身体全体に行き渡ってないから．

のろのろと身支度をして，駐車場へ．
腰の痛みを杖で支えて助手席へオン．
どこに行こうか．あちらのほうまで．

駐車場には若干の空きがあったのに
店内はきつきつでした．しばらくは
待たされて，ようやく席に通される．
注文をしておいしい料理にありつき，
のほほんとしてたらグラスの割れる
音がする．ああ，誰かが割ったなと
思いながら普通に飲み物を楽しんで
いたところで，割ったらしい親子が
すいませんすいませんと謝罪に来て，
さらに店員さんがほうきを手にして
すみませんすみませんと謝ってくる．

ぼくの反応が薄い，と同居のひとが
からかってくる．いや，割れた音も
聞こえましたよ．気づかなかったと
いうわけじゃないし，ああ，なんか
大変なことになっているなあと思い
少し残念に思っただけです．やたら
周囲を責めても仕方ないことですし．

まあ怪我人もなく片づいたのでよし．
家に帰りましょう．寄り道はせずに
まっすぐに．それでは，今日の午後
届いたという荷物を開封．旅行中に
持ちきれなくなった荷物を箱詰めで
送っておいたのが無事に届きました．
おみやげとかも入っているので大切．
適当に仕分けて，あとはどっさりと
かばんの中に詰まっていた要らない
荷物を改めて取り出し，かばんへと
再度移す．普段の生活のためになら
必要なんですよ．おそらく．たぶん．

お風呂の支度をしましょうか．もう
今日の二十四時間を思い起こしても
まともだった時間が四時間ほどしか
ないんですよね．悲しいことですね．

旅の疲れが，と言いわけをするのも
今日までにしておかないと．明日は
普通の生活を送りたい．普通でいい．