起きる．そんなに激しく遅い，とは
言えない時刻でした．でももう遅く，
同居のひとはもう出かけた後でした．
今朝は早いと言ってたし，さらには
帰りも遅いと言ってたし．やれやれ．
ぼくはぼくで静かにクライアントへ
お話のメールを投げて，しばし待つ．
洗濯物を片づけちゃいましょうかね．
やっとこどっこいしょ．ある程度は
まとまったのでよしとしましょうか．
やることを少しやり，午前に投げた
メールのお返事が来たので，それに
対応すべくわちゃわちゃ．ちょっと
考えすぎてしまいましたが，愚直に
ドキュメントを作るしかなさそうで
せっせこやります．適当に息なんか
抜きながら，すっかり夜となります．
同居のひとから連絡．今日はこれで
いったん帰るけれども，家に着いて
そこからリモートでもにゃもにゃが
あるそうです．それはそれは．では
それに間に合うようとっとと帰って
きてください．晩ごはんうんぬんは
それが終わってから考えましょうね．
ほどなくして同居のひとが帰宅して，
あと残り時間が十五分もないくらい．
ばたばたと準備，とそれをお手伝い．
それではどうぞ，机の前から旅立ち
遠い世界とおしゃべりしてください．
どきゅどきゅと書きものを続けたら
ファイルのサイズが膨大に．なので
ファイルを直接送信するのではなく
いったんサーバに置いて，がりがり
サイトを作ってしまったほうが早い．
あとはそこを参照してくださればと
思います．アップロードして終わり．
同居のひとが戻ってきたので，では
晩ごはん買いに行きましょう．もう
外で食べられる時間帯ではないので
かろうじてテイクアウトを使います．
本来はメニューにあるはずのものが
品切れになっていて，なにものかの
強い意志を感じる．あるもので選び
お持ち帰り．おいしく食べられれば
それでなにより．いただきますとか
ごちそうさまとか．あと片づけして
お風呂の支度．さっさと済ませます．
明日は同居のひとがものすごく早く
出なくてはいけないそうで，すぐに
眠れるようにお風呂にもさくさくと
入っちゃってください．ぼくもまた
のほほんとやりますから．服薬して
きゅうっと寝ましょうか．おやすみ．
おはようが言えなくて．気づけば
昼をそこそこ過ぎた時刻．電話に
メッセージが．同居のひとからだ．
昼ごはんを食べに行ってきますと
帰りましたとのふたつのお便りで，
なんのことはない今は家にいると
いうわけです．ぬごうと起きたら
ひとまず同居のひとの部屋に行き
起きましたとのご挨拶．こういう
自分がどうしても情けないですよ．
ぼくは自分の部屋で片づけものを
やってみて，少しすっきりします．
段ボール箱をめきょめきょ折って
部屋に空間をちょろっとだけ作る．
そのぶん窓との遮蔽物がなくなり
冷えはしますが，しょうがないね．
同居のひとは自室での作業を終え
ゲームを始めたようです．明日と
明後日は忙しいから，今日だけは
家での作業にして，あとは寛いで
いるみたいです．それでは楽しく
過ごしてください．ぼくはぼくで
のんびりおよびぐったりと過ごす．
夕方になりアラームが鳴りました，
それでは出かけます．歩いている
最中に腰の痛みがさしてきたので
杖を持ち替えバランスを取ります．
右半身も左半身も大切な身体です．
三十分弱歩いて英会話教室に到着．
前のクラスのキッズがまだいます．
だけどあんまり気にせず入室する．
先生に挨拶をして，始めましょう．
イラストとか文言を見直しながら
あれこれ話していると，その途中
先生に宛てて電話がかかってくる．
悪魔について話せばそこに，です．
先生もいろいろ考えることがあり
最終的なプランを決めたようです．
ちょっとだけ手伝えて光栄ですよ．
では帰ります，同居のひとはもう
近所のコンビニで待ってくれてて
ただひたすら歩いて合流するだけ．
車に乗せてもらったら晩ごはんへ．
何が食べたいですか，そうですね，
どうしましょうかね，と言ってる
その間に適切に食事処に到着です．
マシーナリーな店内でしっかりと
いただき，会計まで誰にも会わず
電子マネーで支払って退出．もう
未来ですよ．二十一世紀もだいぶ
過ぎちゃいましたからね．じゃあ
参りましょう．寄り道せずに直帰．
同居のひとがお昼に買ってきてた
おやつをいただいて，やんわりと
堪能したらお風呂の支度．ざぶん．
同居のひとがゲームをしてる裏で
ぱかぱかと自室で作業をしたりと
いろいろと思う．適度なところで
切り上げて，お風呂入りましょう．
明日は同居のひとが出かけるのが
判っているので，早めに片づけて
寝てもらいます．ぼくもとっとと
寝ます，少し未来の幸せについて，
少し未来の不幸について思いつつ．
かろうじて午前．昨日よりはまし．
本当にかろうじての範囲内ですが．
同居のひとが出かける支度をして
お昼ごはんどうするかを尋ねられ，
じゃあ一緒に行くと駄々をこねて
出発を遅らせてしまいます．すぐ
準備しますから．わたわた着替え
一緒に出向く．しっかり外食する
わけではなく，軽食を買って帰り
お昼ごはんとしてもふもふ食べる．
中食もおいしいね．ごちそうさま．
午後から同居のひとは大切な作業．
ばたばたしてはいけないのですが
洗濯をするくらいなら大丈夫かな．
ごうんごうんドラムを回していき
二度に分けて洗ったものが終わる．
外はちょっと寒いけど，がっつり
気合いを入れて干していきました．
このへんの作業が終わって，後は
自分の部屋に再度引きこもります．
ぽちぽちと機械のチューニングを
していると，そこそこ夕方になる．
どうしよう．まだお腹が空かない．
同居のひとは晩ごはんどうするか
尋ねてきます．うーん．それじゃ
あっさりしたもの食べに行きたい．
すちゃっと支度をして，駐車場へ．
ずばずば麺を啜っていると，ふと
同居のひとに電話がかかってくる．
ちょっと長くかかりそう．なので
ぼくはひとりで食べ終えましたが
同居のひとの手元で伸びゆく麺が
いろんな意味で淋しく感じるので
いたたまれない顔をしていました．
電話が終わったらなにごともなく
食事に戻ります．強い．すっかり
伸びたり醒めたりしてるでしょう，
それでも笑顔で食べるのは強いな．
強いひとはいいな，弱々しく思う．
家に帰りましょう．寄り道はせず
まっすぐ家路につく．中央玄関を
郵便配達のバイクが離れていって
もしやなにかと思いポストを覗く．
うちには何も届いてませんでした．
部屋に戻って．同居のひとはまた
別の作業をこねこねとやっている
様子です．ぼくも自室でぐにゃり
やっておきたいことをやっておく．
お風呂の支度もこなしましょうか．
水とか洗剤とかお湯とかと戯れて
今日一日のルーティーンを終える．
正確に言えばこの後に自身の入浴，
服薬とやることはちょこっとある．
そんなこんなを終わらせたらもう
気持ちは明日．今日は特段なにも
なかったから，明日のこと考える．
おはよう．あんまりちゃんと寝て
いられなかったのか，遅い起床と
なってしまいました．反省の色が
見られないね．いけないことです．
同居のひとは半分くらい出かける
準備をしていました．お昼ごはん
食べに出かけるようです．じゃあ
ぼくも一緒に連れてってください．
ばたばたと身支度して，駐車場へ．
近所のお店でゆったり．あんまり
お客さんは入ってませんでしたが
時間帯のこともありこんな感じで
ほどほどなのかもしれませんねえ．
おいしくいただいたら帰りますが
同居のひとが寄っていきたい店が
あるとのことで，そちらへと移動．
買い物をしている間，ぼくは車で
待機します．ゆるく過ごしてると
ほどなくして戻ってきて，帰ろう．
リビングでうとうととしていると
チャイムが鳴る．届け物が届いた．
もにゃもにゃとセッティングして
悲喜こもごも．機器の選択を少し
見誤っていた感があります．でも
ここから先はあるもので賄うしか
ありません．もじゃもじゃ考える．
適当なところで晩ごはんを作って
同居の人に振る舞います．とても
おいしくいただいてもらえたので
よかったよかった．しばらくして
一緒にテレビを観て，そこからは
お風呂の支度．洗剤の詰め替えを
てぽてぽと行い，お湯を貯めます．
ではどうぞ入ってもらいましょう．
明日にやっておきたいこともある．
だけどどうも叶わない気がします．
どうにもならない心のわななきを
薬で鎮めながらおやすみなのです．
眠れぬ夜を越えて眠い朝を迎える．
のっそりしてます．同居のひとの
姿はもうなく，ぼくはただひとり
目醒ましの音と戦っておりました．
結局身体が負けて出かけることが
できませんでした．もうひたすら
身体が重くてまともな行動ひとつ
できやしないのです．しみしみと
心傷む朝です．負けたままの姿で
突っ伏していると，お届け物とか
ありました．玄関までつらい心で
移動して，荷物を受け取っていく．
朝一番はだめだったとして，次に
出かける予定は昼過ぎです．また
リビングの床に這って，息を殺し
時間が過ぎていきます．ぐったり．
何度かアラームが鳴って，やっと
出かける支度が整いました．さあ
歩きましょう，ゆろりらと歩いて
駅まで，そこからわたわた移動し
遠いところにある病院に到着する．
スリッパに履き替えて院内に入室．
案外すぐに名前が呼ばれて，では
診察室で受診する．困ったことは
たくさんあるのですが，その中で
これが一番，ということに絞って
お話をする．行動制限はまだ強く，
どうにもならないねえと落ち着く．
処方箋をもらって薬局へと移動し
薬を受け取りました．この薬局は
折りたたみ杖を売ってて，ここで
買わなかったのは気詰まりだとは
感じています．だけど，色柄物の
短めのものはさすがにそぐわない．
やっちこやっちこ受付まで移動し
足の具合悪いんですかと問われる．
足というより腰，というか身体の
重さに生活が負けている感じです．
軽いやり取りの後薬を受け取って
本日終了．あとは家に帰るばかり．
同居のひとはもう家に着いてると
いうことなので，家の最寄り駅で
待ち合わせをします．先に着いて
駅の横で待つのですが，どうやら
同居のひとは少し遅れる様子です．
一本後の電車だと思ってたらしい．
そんな日もあります．それじゃあ
車に乗せてもらって，食事に行く．
ぼくはどれでもよかったのだけど，
同居のひとが特に所望するものが
あったのでその系統のお店に行く．
お客さんの姿は見えず，どうにも
淋しいものですね．料理はとても
おいしいのですが，このご時世で
時間制限のこともあるし，経営が
大丈夫なのかと心配になったりも
いたします．みんな負けないでね．
家に帰る．特に寄り道をするでも
ありません．同居のひとは昨日の
新しいガジェットを楽しんでいる
様子です．うれしそうでなにより．
ぼくは必要なデータをどこやらに
移動してしまい，消えてないけど
どこにあるかわからないといった
状態でした．で，悪戦苦闘の末に
ようやく見つけました．これから
マウスを動かしてドラッグすれば
いいわけですが，手の震えにより
その作業は混迷を極めます．もう
お願いだからコマンドでどうにか
ならないものかしら．がくがくと
動かして，ようやく到着しました．
気を抜くためお風呂の支度をする．
気分転換に冷たい水はよく似合う．
お湯を貯めたら，適当なところで
同居のひとに入ってもらいますよ．
ぼくも湯を浴びてさっぱりしたら
服薬します．今日受け取った薬は
後にピルケースに入れる予定では
ありますが，少なくとも今日では
ありません．しっかり寝ましょう．
うーんと．目が醒めたらすっかり
午前を越していました．いけない．
同居のひとはひとりお昼ごはんを
食べていました．もうしわけない．
ゆっくりお出かけをするところを
お手伝いする．ほんのりとでしか
できませんが，なんとかしたくて．
出かける前に，謎の大きな荷物が
どーんと届きます．同居のひとが
うれしそうに梱包を解いて，もう
顔がほころんでいる．よかったね．
バッテリーの充電とか，もろもろ
準備は必要だけど，ここから先は
お出かけですよね．必要なことを
仕掛けておいて，お出かけみたい．
では行ってらっしゃい，ご安全に．
ぼくは家でぼんやり．もうちょい
やろうと思っていたことを，つい
タイミングを逃してしまう．でも
せめてこれだけは，洗濯物を畳む．
同居のひとご帰宅．お帰りなさい．
午後四時ちょっとくらい，食事に
出かけるにはまだ早い．しばらく
お互い自分の部屋で作業など少々．
同居のひとはお昼に届いた荷物に
夢中ですね．ぼくは電話をかける
用事があり，ぺこぺことお辞儀を
しながら伝えるべきことを伝える．
電話が終わり，ほどよい時刻です．
出かけましょう，晩ごはんですね．
ヘッドホンをかけた同居のひとに
手で呼びかけ，出かける支度です．
ここに行きましょうかね，と思い
車を向けてもらうと，ものすごく
渋滞している．別の場所に行くと
いうこともできたのですが，まあ
とびきり急ぐというわけでもなし．
ゆっくりとろとろ移動し到着です．
駐車場はほぼ空で，店に入っても
がらんとしていました．いつもは
こんなことないのにね．それから
同居のひとがオーダーしたものに
ミスがあったようです，仕方なく
店員さんを呼んで苦言を呈したら
申し訳ございません作り直します
少々お待ちくださいと丁寧な対応．
まあ，取り返しのつかないミスで
ありましたので，妥当かなと思う．
再度届いたのは正しいものでした，
料理自体はおいしくいただいたし，
なんならデザートも追加しました．
堪能して，家に帰ります．とくに
寄り道することもなく，家へ家へ．
食事の途中で受けた電話で指示を
したとおり，荷物が共有玄関へと
ひっそり置かれていました．まあ
誰も盗りやしないでしょう．んで，
それを回収してポストも覗き家へ．
同居のひとは新しいガジェットに
ご満悦です．いろいろ動作するか
果敢に試している様子．その間に
ぼくはお風呂の支度とかしますよ．
明日は同居のひともぼくも早めの
出立なので，しっかり寝なくては．
おねぼうさんは酷い目に遭うから．
お薬服んで，じゃらじゃら寝ます．
起きたら既に朝を乗り越えており
同居のひとの姿もそこにはなくて
しょんぼりだとかがっかりだとか．
リビングでしばらくぼんやりして
おりましたが，部屋を少し暖めて
ほどよい室温になったら，続いて
自分の部屋に行く．こちらもまた
暖房のお世話になります．そして
ちょこまかと調べ物や書きものや．
いろいろ機械の調整をしていると
ひとつ壊れていることが判明する．
すこしいじってみましたが，もう
これは無理かも，認識だけはして
いるものの，反応がひとつもない．
しかたないなあ．新しいものとか
調達しないといけないのかなあと
ぼんやり検索する．困りものです．
ちょっとしたメッセージの応酬が
発生する．しかし手の震えのため
いらぬ操作をしてしまう．特には
クリティカルではないものですが
自分の意図せぬ送信がされるのは
決して居心地のいいものではない．
ふるふるする手と腕で終了させる．
しばらく経つと同居のひとからの
連絡がある．今から帰るとのこと，
それではそれを迎え撃つ形で準備．
のってりと駐車場に歩いていって
待ちましょうか．着いたのとほぼ
同時に車がやってきて，あんまり
待たなくてすみました．よかった．
はて，晩ごはんはなににしますか．
適当なことを言うとそれが本当に
なるものです．言霊とはそういう
類のものかもしれません．じゃあ
お店にたどり着いて，席に通され
メニューを開き，あれこれ選んで
注文をする．おいしくいただいて
空気を楽しむ．あまりおしゃべり
できないわけです．同居のひとも
ぼくも，脇に端末を抱えてそれを
観ながらもくもく食べる．だけど
そういう空気こそ楽しまなくては．
帰る途中でコンビニに寄りますが
欲しいものがなくなってて悲しい．
シーズンが終わったせいもあると
思いますが，このまま販売終了に
なったらどうしよう．しょんぼり．
家に到着．同居のひとは大荷物を
移動させる必要があるので，まず
家のすぐそばに車を着け，そして
既に車に積んである台車を使って
ごろごろと荷物を家に移動させる．
ぼくもちょこまか手伝って終わり．
しばらく同居のひととリビングで
テレビを観ていましたが，ふたり
それなりにリビングから自室へと
移動して，ちょこちょこ作業する．
ぼくのほうはへなちょこなことを
繰り返してばかり，同居のひとは
ちゃんと形あることを成していて
いつも素敵であることだなあ，と
思います．さて，お風呂の支度を
やらかして，あとは同居のひとに
寛いでもらいます．お風呂どうぞ．
ぼくも落ち着いたら入浴をすませ
お薬服みます．昨夜は服薬の後に
少し起きていたのが症状に悪くて
壮大な寝落ちをしたので，今日は
慎ましくおとなしく静かに寝ます．
起きそうで起きられないところで
やっと起きました．正午過ぎです．
同居のひとはお昼ごはんについて
思案していたところです．じゃあ
ぼくも一緒に考えて，出かけよう．
車に乗せてもらって，お店を探す．
第一候補は混んでたので避けます．
第二候補は通り過ぎちゃいました．
だけども思い直して，回り回って
第二候補のお店に入ることにする．
混んでないわけではないけれども
するっと席に通されて，それでは
いただきましょうかね．節度ある
食べかたを心がけ，ごちそうさま．
途中で同居のひとが寄り道をして
ぼくもそれに乗っかる．ぽってり
甘いものをいただいて，帰ります．
同居のひとは自分の部屋に行って
きりきり作業をしてます．ぼくは
そんなに効率良くはなく，そっと
俯きながらこねこね．流れてきた
情報を適切に処理して放流をする．
それとはまた別に問題が発生して
困っているところへと，電子的に
馳せ参じる．情報に齟齬があって
どうしたものやらと頭を凹ませる．
凹んだ頭を凸にして話をまとめて，
これはこうしたほうがいいのでは
ないかなという提案を渡しました．
同居のひとが単独で日も陰るころ
出かけていきます．お気をつけて．
帰ってくるのが何時になりそうか
読めないそうなので，その気分で
適当に待っておきます．しんなり．
今日はもうひと段落ついたとこで
ころんと横になってぐうたらする．
同居のひとが帰るまでひとりです．
お昼ごはんをたくさん食べたので
夜はもう抜いてもいいかなという
思いです．フィルムと戯れてると
ゆっくりと電話が鳴り，そろそろ
帰りますよとの声．お疲れさまで
ございました．晩ごはん，どこか
出かけるにしてももうしっかりと
夜は遅いですよ．どこも閉まって
入れない可能性が大きいですよね．
なので帰りになにか買ってきては
くれませんか．ぼくはちょっとで
かまいません，あとはそちら様の
好きなように好きなだけ，ですね．
同居のひとがお家に帰ってきたら
荷物を広げて軽食を取る．適当に
片づけたらお風呂の支度もします．
はいはい，今日一日をしまいます．
お薬服んでしゅうっと息をついて
おやすみしますよ．ではまた明日．