遅めの朝．それなりの目醒めです．
昨日のうちにやっとけばよかった
ごみの整理をして，玄関先に置く．
その間同居のひとが並行して朝の
身支度をしています．また今日も
たくさんはお手伝いできなかった．
もうしわけないことでありますが
お出かけの際にごみを捨ててきて
くだされば嬉しいです．それでは
行ってらっしゃい，お気をつけて．
午前中に荷物が届くということに
なっているので，しっかりと待つ．
ドアホンの近くに陣取って，すぐ
出られるように．やがて鳴ったら
受け取ります．昨日受け取れずに
電話連絡を受けたのですが，普段
そういう電話なしで不在連絡票が
しれっとポストに入るはずですが．
個別連絡が来るのは珍しくて驚く
で，今日は無事に受け取りました．
読書読書．しっくりきましたかね．
語彙が少しでも増えればいいのに．
ぺらぺらとめくり，それから続き
自分の感覚とすり合わせを行って
いきます．一般と個人との乖離を
まざまざと見せつけられ戦慄する．
まあ，気を取り直して作業を少し．
言葉をがしょがしょ書いていって
不足を足したり不満を削ったりと
地味なことをやっているのですよ．
友人から連絡．ちょっとあれこれ
愚痴ってしまいましたが，それは
本当にこぼして楽になるタイプの
愚痴ではないのではないですかと
核心を突かれます．そもそも論で
もうしわけないけれどと前置かれ
言葉に煽られるのなら，言わない
ほうがいいですよと．その思考は
まったくありませんでした．口に
出してしまって話がどんどん重く
なってしまっている気がしました．
新しく気づかせてくれて感謝です．
その他はあっさりした話を交わし
かなり肩の力が抜けました．実に
ありがたい話です．そっと暮らす．
同居のひとが帰ってくる．今日は
早かったんですね．ちょっとだけ
一緒に動画とか観て，その後には
ぼくは着替えて出かけます．はい，
こんこんと歩いて英会話教室へと．
歩くスピードを見誤って，遅れて
しまいました．アラームはもっと
早めに設定し直しておこう．では
階段を登って，入室をいたします．
先週は些事ばかり話してしまって
物事が進まなかったので，今週は
最初から最後までがっつり作業を
進めます．先生の教材を確認して
どの語彙を選択するかを話し合う．
セレクトの末だいぶ削られるのが
忍びなかったりもします．今日は
勢いでそこそこ進んだので，また
来週に同じペースで進められれば
いいですね．さあ，帰りましょう．
帰り道はコンビニで待ち合わせを
したのです．もう車は停まってて
同居のひとが店から出てきました．
では乗せてもらい，晩ごはんへと
出発です．なにが食べたいですか，
ぼくは少しお腹が空き気味ですが
どうしましょう．適当に出向いて
お店を選びましたが，閉店時間が
早くなっている．まあしかたない．
店に入ってオーダーをして，でも
マスクは取らないでねとあちこち
書いてある．なのでそれに従って
もくもくと端末からの情報を読む．
料理が来て，そそくさと食べたら
会計して出ましょう．外に出ると
照明が落とされていて，雰囲気が
がらっと変わっていました．さあ，
帰りましょう．特に寄り道もせず
するっと帰宅．ポストはいろいろ
入っていて，同じようなはがきが
五枚も．体裁はすべて同じなので
冗談かと思いましたが，いずれも
大切なお知らせだったらしいです．
ぼくはお風呂の支度をして，あと
自室でもねもね．先日のライヴの
映像が少しずつ出来上がってきて，
公開と広告の設定を仕掛けました．
フォロワー数少ないですけれどね．
お風呂に入って，お薬を服んだら
しんとした闇を沈むように寝たい．
思い悩むのは時に無益でしょうし．
ぼやーんと目が醒める．そろそろ
同居のひとが出かける時刻なので
起き上がって身支度を手伝います．
その合間に布地をわっふわっふと
洗濯機に詰め込んでドラムを回す．
そうしている間にお出かけらしく，
玄関先へ．では行ってらっしゃい．
くるっと回って洗濯の続きをする．
一度目が終わったので服をかごへ
移動させ，二度目開始．ごろごろ
動いているのを確認して自室へと．
ゆるく活動をして，アラームとか
鳴ったら洗濯物を干しにいきます．
今日はさほど寒くなくてよかった．
その後ゆたゆたと過ごしててると
同居のひとから連絡．ご一報です，
ネットショップで買い物したから
あとで取りに行くけども，一緒に
行きませんかと．それはいいこと，
こういうことでもない限り外には
なかなか出かけませんから．さて
連絡を待ち，しばらく経った頃に
再度メッセージが届く．それでは
出かけます，だけど少し手間取り
遅れてしまう．かつんかつん歩き
駅まで，ターミナル駅に到着して
すぐ側の家電量販店に着きました．
電話で待ち合わせをして，その後
荷物受け取り窓口にふたりで移動．
結構大きな荷物を受け取りまして
ひとまず車に積み込みます．では
同じビルにある食べ物屋さんにて
食事にしましょう．今日も朝と昼
どちらも食べていないので空腹が
強まっています．なにか食べたい．
適切に選んだお店，空いてました．
いや空いているというか，異常に
人混みがない．時間的なこととか
あるのでしょうが，でも十七時で
その線も薄い．都会のどまんなか
日曜日の十七時，ひとがいないと
いうのは異常です．こんな異常な
世界に我々は生きているのですね．
流行り病は大変ですよ，とっとと
収束しないと食事もできやしない．
ともかくおいしく食事をしました．
家に帰る．しばらく同居のひとは
自室で作業をしていて，その間は
ぼくはリビングでもちゃもちゃと
時間を潰していました．そろそろ
ぼくも自分の部屋であれやこれや
やろうかな，と思ったその瞬間に
同居のひとが作業を終えて，すぐ
今日買ってきた機械をつなぐよと
いうことになる．片づけないとね．
あれをああして，これをこうして．
配線を引き回し接続はできました．
それなりには動いているようです．
だけどリモコンが二本あるという
混迷を極める事態になっています．
どちらを使ってもうっすら連動し
動いてはくれるのですが，絶妙に
かゆいところに手が届かない状態．
これから少しずつ理解していこう．
その後一緒にテレビを観てまして
それなりにひとわらいしたところ
お風呂の支度をしなくちゃね，と
席を立ちました．じゃぶじゃぶと
洗って，ボタンをぽっちりと押す．
お湯が貯まったらめでたいですね．
同居のひとがお風呂に入った後に
ぼくもちゃぽちゃぽと浸かります．
後はお薬服むばかりです．じゃあ
また明日，午前中に荷物とか届く
予定なので迎え撃たないとですね．
しっかり寝ましょう，おやすみー．
むぬう．起きる．かろうじて，ね．
ちょうどお昼，正午でした．では
同居のひとと一緒に出かけました．
お昼ごはんはどうしましょうかね．
この時間帯ならどこに行ったって
混んでることは予想できましたが
本当にどこ行ってもどこ行っても
駐車場がふさがってます．なので
ずっとずうっと遠出をするはめに
なりました．ぐるぐる回ったので
方向感覚がおかしくなってしまい
今どこからどちらへ向かってるか
完全に見失ってしまう．ぼくには
現在地点がどこなのか判りません．
もちろん同居のひとはよく知った
道なので，完全に依拠しています．
おいしいとこに入って食事を堪能．
では帰りましょう．道をぐるぐる．
帰ってきて，同居のひとはふっと
ゲームを始める．ぼくはその横で
画面をながら見．ゆっくり時間が
流れていきます．その後ふらっと
自分の部屋に行き，ゆるーく机で
キーボードを叩いて練習などする．
そこそこな時間になり，そろそろ
晩ごはんの時刻でしょうか．では
リビングに戻ると，同居のひとは
ゲームからテレビに移行していて
なにやら楽しそうな様子．適当に
台所で食事を作り，晩ごはんとか
掻き込みましょう．おいしかった．
娯楽番組でわちゃわちゃと笑って
ベタや天丼はなんだかんだ強いと
いうことを身にしみて理解する夜．
お風呂の支度をしましょう．ざぶ．
水は冷たいですが気は引き締まる．
お湯を貯めるボタンをぽちぽちと
セットして，待機．自分の部屋で
ライヴ動画とか観たりして過ごす．
ほどよく時間が経って，ゆっくり
同居のひとに入ってもらいますよ．
このくらいの時刻になるとぼくは
瞼が重くて．眠気というよりかは
しばしば疲れ目．歳を取ったねえ．
落ち着いたら，お風呂に入ります．
明日はやることがあります，ので
しゃっきり起きることを望みます．
そういうわけでいいあんばいでの
薬効を信じて服薬します．じゃら．
おやすみなさい良い夢を．さらば．
アラームが鳴り響く朝．はいはい，
起きればいいんでしょう．なので
ぽんやりしながら服を着替えたり
杖を持ち出したりして病院へ行く．
杖の生活は快適ですよ，と先生に
報告をして，リハビリを始めます．
今日は腰をメインに，ぐいぐいと
伸ばす感じではなく慎重に触って
もらいます．痛む部分とその周辺，
あと姿勢の指導．反りすぎてると
指摘されたので，お腹の肉を少し
落としたほうがいいらしい．うむ．
いろいろ終わったのでお家に帰る．
同居のひとがまだ家にいて，もう
それはまさに出かける瞬間だった
みたいです．鞄も背に負ってもう
すぐにでも行けるところで自室の
機械の調子を診ていたところだと
いうことでした．それでは今日も
行ってらっしゃい，気をつけてね．
家でぱかぱかキーボードを叩いて
やることやります．あまり効率は
よくないけれど，基本から丁寧に．
時々手が震えて思ったとおりには
いきません．カーソルもぶるぶる．
お昼の時間に電話をかけていると
間の悪いことにチャイムが鳴って
応対しなくてはいけなくなります．
本当にもうしわけないことですが
電話を打ち切らせてもらいました．
その後すぐドアを開けて荷物とか
受け取り．サインして終わりです．
届いたアタッチメントを装着して
いろいろといい感じに収まります．
こういうところから喜びは届いて
くれるのでしょう．小さいけれど
大切なもの．これでよし，だとか
思ったところで電話が鳴りました．
ふむ，ふむふむ．もう少ししたら
おいでになる．少なからず驚いて
しまいました．出かけるわけには
いかなくなったので同居のひとに
家で食べられる食事を買ってきて
いただくことにします．なんだか
迷惑をかけてしまいごめんなさい．
しばらく経ってご帰宅．いろいろ
荷物を受け取って，同居のひとの
作業が終わるまではしばらく待つ．
あちらが終わってから食事にする．
ちゃっちゃと終わらせてしまって
あと片づけをする．しばらくして
来客あり，では玄関先で応対です．
書類を提出して，それではどうも．
同居のひととふたりしてゆるっと
リビングに戻り，息をついて休憩．
テレビを観てぐんにゃりと過ごす．
適当なところでお風呂の支度とか
してしまいましょう．立ち上がり
浴室でざぱざぱ．するとなんだか
踵の近くが痛い．痛風の場所では
ないので，たぶん腱をねじったか
そこらの話でしょう．なでさすり
ましになるように祈りましょうね．
あとはしんとした夜．入浴を終え
お薬服みましょう．明日は明日だ．
アラーム．起きないと，起きないと．
今日の目的地は初めて行くところで，
どれくらいで到着できるのかどうか
ちょっと読めない．ならば早く行く．
なのでちゃんと起きて手速く着替え
出かけます．ぽつぽつと歩いて駅へ，
そこからゆらっと各駅停車に乗って
静かに移動します．思ってたよりは
人混みもなく，普通に座れたのです．
降りる．ここから先は案内に沿って
ひたすら歩くばかり．思った以上に
歩かされる．間に合うのかどうかと
焦りながらかんかん移動，ようやく
建物が見えてきた．案内を終わらせ
必要な書類とかを再確認して，入館．
結局指定時刻から二十分くらい前に
到着できて，ちょうどよかったかな．
担当さんと対話．昔のことなんかを
繰り延べていくのですが，こんな時
震顫が出るのはしんどいなあ．時々
大丈夫ですかと尋ねられて，いいや
これはもともとなんです，寒いとか
そういう類のものじゃないんですと
説明する．椅子に座っていても肩や
腕がふるふるするのは自分としても
不本意です．本意だったらいいのに．
お昼休憩を挟んで，夕方くらいまで
いろいろと話を進める．今日はもう
このへんで終わりましょう，という
ことになる．また別の方面から次の
連絡が来るそうなので，それまでは
おとなしくしておきます．ためいき．
建物を出て，歩いて駅まで，そして
電車で最寄駅，歩いて家まで時間は
四十分ほどでした．結構かかるのね．
ポストを覗いて内容物を確認したら
リビングにぐでっと横たわりました．
同居のひとに連絡．ぼくからなのは
珍しい．静かにメッセージだけ届け．
ごろごろうーうーとしながら電話を
いじっていると，同居のひとからの
連絡が返ってくる．これから帰ると
いうことで，一日お疲れさまでした．
もっと家に近づいたら電話するとの
ことなので，少し心ほぐれつつ待機．
電話が鳴って移動を促される．では
いつもの待ち合わせです．普段とは
違う方向から車が来ましたが，特に
問題もなく．晩ごはんに行きますか．
ぐるりと移動してお食事処を見つけ
席に通される．おいしいもの食べる．
ちょっと疲れたので水分も多めです．
しっかり食べて，ごちそうさまです．
それじゃあ家に帰りましょう，はい．
駐車場からぽてぽてと家に帰ります．
宅配物は明日届くよう設定しており
通院が終わって帰ってきたあとから
受け取るようにする．お風呂の支度．
同居のひとは忙しいみたい，自室で
お籠もりしている様子．ぼくもまた
自分の部屋でぱたぱたと書きものを．
適切な頃に切り上げて，夜の準備を
いたします．お薬服まないとですね．
慎ましくかつダイナミックに喉へと
薬を投げ入れ，水で流し込んでいく．
ではおやすみなさい，ぼんやりさん．
おはよう．同居のひともゆるゆると
起き出したらしく，朝の手伝いなど
行います．今日は通院してから次の
出先に行くらしくて，お気をつけて．
ぼくは暢気に，家の中でごとごとと
地味に生きる．メールが届いたけど
なんだかこの頃スパムがどっさりと．
小さな貢献，迷惑なものを報告用の
アドレスにぷちぷちと転送．少しは
この情報が皆に伝わればいいですが．
自分の部屋でざくっと作業．昨日に
心配をかけた相手先から，メールが
飛んできました．気にかけてくれて
ありがたいことです．役立ちそうな
情報を教えて下さいました．助かる．
これで少し心が落ち着いた気がする．
ぼくが頭が弱いので，詰められると
ぼろぼろおかしなことをしてしまう．
それを防ぐためにも心を揺らさない
力が必要です．すとんと腑に落ちた．
夕方になる頃には気力体力無気力で
ほうけておりました．メッセージが
届いて息を吹き返した感じ．今日も
お疲れさまでした，と同居のひとに
お返事を出す．家の近所まで来たら
電話をくれるそうです．ありがとう．
身支度をして，電話を受けたら外出．
先に停まっていた車に乗せてもらい
晩ごはんへ．行った店は空いていて
するっと入店．おいしいもの食べる．
ごちそうさま，まっすぐお家に帰る．
即物的ですがさっさと片がつくので
それはそれでよいことなのでしょう．
時と場合によって適当に生きていく．
ラジオを聴きながらぱかぱかと作業．
お風呂の支度もしないといけないね．
だくだくと片づけてお湯を張ります．
明日はばたばたしそうなので今日は
早く寝ないと．お薬服んだら就寝だ．
アラームをかけて，おやすみなさい．
ぼやんと起きる．今何時だろうかね．
同居のひとがそろそろ十一時だよと
教えてくれて，ではお出かけをする
時刻になってるじゃないですか，と
起き上がる．お手伝いを少ししたら
どうぞ行ってらっしゃい，お帰りを
お待ちしております．では，どうぞ．
なんだかちゃかちゃかできることが
なくてですね，ゆるい気分なのです．
それでも，やらないといけないこと
それなりにあって．そろそろお薬を
ピルケースに詰めなくてはならない．
面倒だなあと思いながら，その後の
利便性のことを考えると間違いなく
やっといたほうがいいのです．はい，
ぷっちらこぷっちらことシートから
薬を剥がして，ケースの中のセルへ
詰め込んでいく．相変わらず四週間，
それに加えて二週間を別レイヤーで
追加．ちびちびやれば，ちびちびと．
クライアント様から雑談のメールが．
いろいろ気にかけてくれているのが
心理的にありがたい．ごめんなさい，
愚痴ばかりで．ではこの話は終わり．
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．今から帰るとのことで
ほこほこ身支度．いつでも出られる
態勢でいよいよと待っておりました．
電話が鳴ったらさくっと立ち上がり
駐車場までてけてけ移動する．昨日
杖の石突を取り替えたのでかんかん
うるさくならずしっとりした足音で
車にたどり着きました．晩ごはんを
食べに出かけましょう．近くの店へ．
店はそれなりに空いていて，気楽に
注文できました．ではおいしいのを
いただきましょう．揚げ物が多くて
ちょっと胸を焼きましたが，大丈夫．
帰り際にコンビニに寄って，少しの
おやつを買いました．さて，帰るよ．
ポストにはちらしひとつ入ってない．
たまにはこんな日もあるのでしょう．
自分の部屋でちょっと書きものとか
していましたが，先ほどのメールの
お返事が来て，また少し慰められる．
心配かけたいわけじゃないんですよ．
お風呂の支度をして，同居のひとに
そろそろ入ってくださいねと促して．
お互い身嗜みを整えたら，就寝です．
詰め込んだお薬のセルひとつを開け
じゃらじゃらと．ごぶっと服んだら
おやすみなさい，明日はどうだろう．
ぽかり．ふわっと目が醒めましたが
なんだかとても寒い．家の中がもう
冷え切っています．ストーブを点け
温まっていると，同居のひとも起床．
おはようございます，お加減いかが．
出かける支度をちょっとだけ手伝い
今日の計画を教えてもらう．帰りの
時間が判っているだけでもその後の
行動が立てやすいですから．じゃあ
行ってらっしゃい．道中気をつけて．
部屋に戻って，なんとなくのんびり．
お薬の補充をしようと思いましたが
よく考えたら今は手持ちの薬がまだ
足りてないんだった．郵送されると
いう話なので，それを待ちましょう．
なので今日はほんのりやることやる．
ぽこぽことキーボードを叩いて練習．
まだまだ，もっと早く打てればなと
願いながら，右手人差し指と小指を
壮大に動かす．数字や記号がつらい．
それからタイピングテストの文章が
目の霞みにより瞬間的に読めなくて
それはなおさらつらい．老いました．
老いましたが，放っておくとこれが
現状維持すらもできなくなることは
判っています．維持するために精進．
洗濯物をたたむために取り込みます．
空気が冷えているせいか，なんだか
まだじっとりしているのがあります．
かんかんかんとハンガーに掛けたら
ストーブの力を借りて干し直します．
そろっと時間が経ったら，ゆったり
出かける支度をする．今日は英会話．
づっかんづっかん歩いて三十分ほど．
階段を昇って到着，では会話を開始．
主に先生のほうから話が流れてきて
小粋な相槌を打つ．会話ではないな．
だけどまあ，先生の抱える問題とか
一緒になって考えたりもしましたよ．
さて，本日終了．また来週来ますね．
階段を降りたところで同居のひとに
連絡を取る．ほい，では待ち合わせ．
指定の場所でたちすさんで，やがて
同居のひとの車がやってきましたよ．
乗せてもらって，晩ごはん行きます．
だけどなんだかちょっと体調が悪く
食べる量は控えめになる．いやいや
いいことじゃないですか．そこそこ
食べたら，もうお家に帰りましょう．
ポストを覗いてから部屋へと入ると
今日届くぞ届くぞと通知されていた
品物がありました．ぼくがいない間
同居のひとが先に帰ってて，それを
受け取ってくれたらしいです．多謝．
組み立て組み立て，その後は収納だ．
同居のひとがテレビを観ている間に
お風呂の支度もしちゃいましょうか．
その後は薄い眠気に囚われながらも
かろうじて耐える．自室でわらわら
作業をして，同居のひとがお風呂に
入った物音を聞きつけたら，ぼくも
だぶーんとお風呂に入ります，はい．
お薬服んで，一日をアジャストする．
本当にできているのか怪しいですが
それでもそういう気になって寝ます．
おはようです．同居のひとの起床と
ほぼ同じ時刻だったようです．では
お出かけの時間ですね．ぼくは夢で
ふたり不動産物件を探していました．
そんなどうでもいいことは捨て置き
行ってらっしゃいの儀式を執り行う．
玄関先から見える空は曇ってまして，
洗濯物が乾くイメージが浮かばない．
ドアの鍵を施錠して，しばらくの間
ぼんやりしていました．テレビとか
つけっぱなし．だけどこのままじゃ
いけないと思い，本を読んだり手を
動かしたり学習動画を参考にしたり．
文字を晒すのって大変な作業ですね．
小休止．小さな背もたれにぐうっと
体重を寄せて，背中の凝りをほぐす．
身体を伸ばしてなんらかを搾り取る
気持ちになる．絞られるものなんて
なにも残っていないのにね．やがて
小休止が大休止になっていく．もう
横になろうかな．なにもできなくて
半泣きになりながらぐったりとする．
同居のひとが帰ってくるほどの時刻．
連絡があったのでお迎えの支度など．
外はどうやら冷たい雨が降っていて
気候が厳しいらしいです．それでは
早く帰ってきてください，ご安全に．
お帰りなさいー．ではごはんんあど
いただきましょう．それではどうぞ
あつあつをお召し上がりくださいな．
あとはわちゃわちゃと片づけまして
一緒にテレビなどをを観てましたが
寝落ち一歩手前まで詰め寄られます．
落ちる瞬間くらいに同居のひとから
お風呂の用意をしてほしいと要請が
ありまして，はたと目を醒まします．
ざぶざぶとお風呂を洗い，湯を張る．
張るのはボタンひとつの気楽なもの．
あとは放置して，自分の部屋へ戻る．
必要な処理をして必要な作業をして．
いろいろあっても，明日に回そうか．
同居のひとのあとに適当に入浴して
あとはたらりと．お薬服んで練るよ．
なんとなくするっと起きる．たまに
こういうこともあるから侮れません．
すくすくと作業をしているとやがて
同居のひとが起きてくる．早朝です．
同居のひとはすぐ近くで待ち合わせ，
出かけていきました．ぼくは留守番．
いってらっしゃい，道中楽しんでね．
部屋に戻って洗濯を始めます．さて
ドラムにわしわし詰め込んで，放置．
適切に機械が洗ってくれるでしょう．
その間は自室でむにょむにょ過ごす．
途中まで観ていた動画を観直します．
時間をかけて二度回ったらひとまず
干していきます．で，三回目を洗う．
こちらだけ別枠で洗っておきたくて．
ざぶざぶと動く機械は実に賢いなあ．
適当に干して，あとお薬を詰めるの
やっておかなくてはなあ．だけども
まだ今日でなくても構わないかなあ．
ピルケースもまだ四週間分ほどには
空いてないことだし．もうちょっと
ゆったりと過ごしましょう．ぐたあ．
珍しくも配信サイトから動画を観る．
普段は益体もないものばかりですが，
きちんと計算されて作られた作品は
やはりぴりりと一味違います．でも
八話連続で見通すとさすがに眼痛が．
点眼薬で気を取り直しているところ
同居のひとが前触れもなく帰宅する．
お疲れさまでした，楽しかったかな．
晩ごはんどうしましょう，いろいろ
考えたところでデリバリーに頼って
届くのを待つ．到着したら食事です．
一緒にテレビを観ながら過ごす時間，
こういうのがいいですね．ごはんを
畳んだら，録画しておいたちょっと
長いテレビ番組を楽しむ．三時間を
駆け抜けて，やっぱり目がしぱしぱ．
お風呂の支度をしましょう，冷たい
水を頼りに湯槽をこしこしとこすり
お湯を張る．あとは待つのみ．はて，
自分の部屋でぱきぱき書きものなど
したためました．お風呂に入ったら
じゃらりじゃりりとお薬を服みます．
では眠りましょうか．深く深く深く．