もにゃっと起きる．しばらく寝床で
よろよろしていましたが，ゆっくり
頭に血を回らせて動ける状態にまで
恢復していく．ゆらーりゆらーりと
機械に向かって，少しすっきりして
作業をする．うったらやくったらや．

同居のひとが起きてくる時刻になり
朝ごはん．食べちゃってくださいな．
終わったらお皿を下げて，ふたりで
出かける準備．今朝はぼくも出ます．
一緒に玄関を出て，ぼくは駐輪場へ．

病院に自転車を着けて，のろーりと
待合ロビーへ．とっすんとソファに
座りまして，施術の予約時刻を待つ．

さて通されて身体を診てもらいます．
神経かなあ，などとぼそっと言われ
それはそれでどきっとする．むーう．
温熱療法まで終えたらまた待機して，
名前を呼ばれたので診察室へと入る．
様子を聞かれますがへどもど答えて
三分くらいで終了．ではまた来月と
いうことになりました．その時には
またよろしくお願いします．あとは
精算をして，自転車を拾い買い物に．

買うものを買ったら家に戻りまして
少し横になります．とはいえあまり
眠くもなく，ほどよい緊張と弛緩で
再度出かける時刻です．よたよたと
服を着替えて自転車に．朝出た時は
天気が良くなかったのですが，もう
だいぶ持ち直してきたみたいですよ，
よかったね．駅の駐輪場に停めたら
がたんごとんと電車に揺られて移動．

映画館到着．やはりご時世ですから
フード持ち込み禁止，たとえ館内で
買ったとしても禁止は禁止．なので
許可されているのは飲み物だけです．
ちょっと小腹でも満たそうと思って
いたのですが，叶わずはらぺこです．

スクリーンを前に座り，ついさっき
買ったパンフレットをぱらりめくり，
壮大なネタバレを喰らってしまって
うわっと．映画の内容で最後のほう，
長尺のセリフがぞろっと書かれてて
本編のどこで感動し直せばいいのか．

映画終了．よかったですよ，ただね，
例のあれはちゃんと知らないままで
聞きたかったな．そのことが不満で
ありましたが，総合的には，これで
よかったのかな．泣きはしないけど
心は動かされました．ああよかった．

せっかく街中に出たのですが，まあ
寄り道せずに帰りましょう．えっと，
午前の買い物で買い忘れた物を補充，
自転車の前かごに荷物を積んで帰宅．
荷物を適切な場所に収納して，待機．

しばらくしてから，同居のひとから
連絡がありました．今から帰るとの
ことです．なにごともなくなにより．
時間を合わせて落ち合い，晩ごはん．

少し行ったところにあるお店に入り
ちょこちょこと．いつも頼むものが
品切れでしょんぼりですが，適当に
お好みのものをチョイスして食べる．

帰りに同居のひとがコンビニに寄り
飲み物を買ってくる．ぼくは車内で
ゆろゆろと待ってました．それでは
しっかり帰りましょう，どっこいせ．

お風呂の支度をして，あとテレビを
一緒に見て笑い，楽しく過ごします．
お風呂から上がったら薬と向き合い
今日もじゃらっといっときましょう．
小ぶりのカップに薬を入れて，水で
一気に流し込みます．慣れたようで
慣れてないのかもしれません，まだ
時々喉の内側に刺さる痛みがあって
それはいつまでも不快です．むむう．

ともあれ服んだ，らもう眠りますよ．