朝起きる．いや，もう朝よりも昼が
近い時刻．ぱたっと作業，それから
洗濯物の片づけ．とむとむと畳んで
必要なものを必要な場所に収納する．
ごそごそで同居のひとをうっかりと
起こしてしまう．うるさくてごめん．
だけどそこからごはんを作りながら
身支度の手伝いも．ともあれごはん
食べちゃいましょうか．のんのんと
平和な時間が過ぎ，出かける時刻に
なりました．ではいってらっしゃい．
しばらく放置してたテレビの録画を
ちょっと消化させる．いったん腰を
落ち着けるとどっしり観てしまって
時間が大幅に過ぎていく．たまには
こういう時間の使い方もしなくては
ぼんやりしたままハードディスクを
いたずらに圧迫してしまいますから．
それでは作業をちもちもと進めます．
自分にできることからちょっとずつ．
こせこせ動き，震える腕を持て余し，
なんとかかたがつきそうなところで
同居のひとから連絡．はい，じゃあ
そちらに向かいます．服を着替えて
駐車場へてくてく．晩ごはん食べに
出かけます．早めの行動を心がける．
なんとか店内に通してもらい，注文．
呼び出しベルが故障していましたが
直接声をかけて事なきを得るのです．
まむまむ食べ，ほどよい感じになる．
腹八分目．このまま夜まで食べずに
眠れればぼくの勝ちです．それでは
家に帰りましょう，寄り道しないで．
帰り着いたらまた手を動かしていき
ほんのりした作業をします．だけど
以前ボツを喰らったもののリテイク，
うまくいくのかしらん．かは知らん．
お風呂の支度しましょうかね．だぶ．
ごすりごすりと浴槽を洗い，あとは
機械任せで大丈夫．待つばかりです．
お湯に浸かり風を浴びて汗を落とし，
お薬服んでさわやかに寝ましょうか．
明日はまた明日の何かがありますよ．
よく寝た．十二時間以上寝てました．
これも偏にお薬さまのおかげですか．
だけどまだまだ眠気は取れないまま
うすぼんやりとした時間．そうして
もう一度眠りなおす．家の中だけで
過ごすのに一番向いてると思います．
ようやく起きたら夕方．晩ごはんを
どうしますか，と同居のひとからの
意見と提案．そして今日はどこにも
出かけないでデリバリーでも取って
ぐったり過ごしましょうか，という
ことになる．お言葉に甘えまくって
そのように．とてもありがとう，と
感謝しながらぽちぽちっと電話から
オーダーをして，来るまで待機する．
品物が届いたらふわっとテーブルに
広げて，手を合わせていただきます．
ちょっと多かったかなと思いつつも
おいしく食べました．ごちそうさま．
結局今日は一日一食というだらけた
生活になってしまいました．だけど
同居のひとははいいよいいよと言い
ゲームに突入．その背中はいいひと．
ぼくは自室で少々の作業，それから
お風呂の支度をします．いい感じに
湯が入ったら，同居のひとに早めに
お風呂に入ってねと促します．普段
湯が冷めてしまうこともあるんです．
もう寒い時期ではないのでましでは
あるのですが．さて，ぼくはぼくで
お薬を服みましょう．じゃらじゃら．
明日もゆっくりする予定．できれば
健康で文化的な生活を送りたいもの．
ふっくり．朝起きる．ちゃんとした
朝でうれしい．しばらく部屋に籠り
ぱちぱちと作業をしていると，ふと
同居のひとが起きるアラームが耳に
聞こえてくる．そんな時間ですかね．
朝ごはん作る．あれやらこれやらと
調味料を出してきて，ざくざく加味．
ではいただきましょう，今朝も平和．
同居のひとを送り出して，続いては
家の消防点検が来る手筈なので待機．
チャイムが鳴りましたね．では中に
入ってもらって点検をお願いします．
家の中数ヶ所を診てもらってあとは
サインを書いて終了．お疲れさまで
ありました．あとはゆったりと休憩．
友人からメッセージ．それから電話．
昨今の世間事情から音楽の話までと
幅広い話をする．とはいえ全体的に
益体もないげら話なんですけれどね．
その後作業に戻る．ゆるりゆるりと
自分のペースを保ちながら．無理に
急ぐとミスが多くなりますからねえ．
できることとできないことを明確に
区切って，無理しないスピード感で
つらつらやっていきたいと思います．
調べものが不発に終わったけれども
気にしない．急いでもしかたがない．
お腹が空いてきたころ同居のひとが
帰ってきます，それじゃあ駐車場で
待ち合わせましょう．少し手間取り
わたわたと．それでは合流，そして
晩ごはんです．入ろうと思っていた
お店は短縮営業でもう閉まっていて，
別のお店に行きました．こちらでも
店内飲食はあと一時間ということで
急いで注文してあわてて掻き込んで．
寄り道せずまっすぐに帰宅しました．
郵便物を受け取って，お風呂の支度．
そろそろ洗剤がなくなりつつあるな．
交換交換，補充補充．そこから先は
まあ適当に．いろいろ終えたあとは
一日を閉めましょう，お薬を服んで
ゆっくりと明日のスイッチを押して．
おやすみなさい，明日はいい日かな．
あんまり早くもない朝．とりあえず
ふにゃらっとおふとんの上に座って
頭をゆらゆらと揺らしておりました．
同居のひとが起きてくるのでそれに
合わせて朝ごはんを作る．かちかち．
お皿に乗せたら，どうぞ召し上がれ．
では行ってらっしゃい，気をつけて．
洗濯をしましょう．わっふわっふと
布地を洗濯機に放り込み，ぐるぐる
回します．しっかり干したら，終了．
その後の作業はあんまり捗らなくて
それでもいじいじこねくりまわして．
そんなこんなで，同居のひとご帰宅．
ぼくもそろそろ出かける，と思って
くちゃくちゃしているところ時間が
無駄に経ってしまった．少しの遅刻．
自転車に乗ってひと駅分，英会話の
教室への階段を登ります．とてとて．
遅れてしまってすみません，と謝り
授業開始．なんにしてももろもろと
問題が出てきておりますね．先生の
生活も大変そうです．できるならば
お力添えいたしますよ．ひとまずは
愚痴を聞きましょう．そこから先の
解決は難しいけれど，意見を述べて
参考にしていただければ．だけども
複雑すぎて英語では語りきれなくて，
辞書を引き引き単語をたぐる．さて
タイムアップ，お疲れさまでしたー．
ペダルをぐりぐりと漕いで帰宅して，
ポストを覗いて部屋へ戻る．荷物を
適切に仕分けたら晩ごはんを食べに
行きましょう．ふたりして車に乗り
出かけます．早めの時刻なので無事
店に通してもらい食事を摂りました．
食べていると，店員さんがそろそろ
ラストオーダーの時刻ですと尋ねて
きました．閉店が早くなってきてて
非日常だなあとも思う．コンビニで
買い物して帰宅．深くごちそうさま．
家に戻って，同居のひとはゲームを
始めました．ぼくは音楽のデータを
こねこねとデータベースに登録して
ライブラリを補強します．ところが
なんだか同期するとおかしなことに
なりそうな気配．これは大変そうだ．
うじゃうじゃしていたら次は回線が
途切れてしまう．これはいけません．
なんとか立て直して作業を終わらせ
お風呂に入って．実に疲弊しました．
お薬服んだら，くたんと寝るのです．
起きる．だけどむにゃむにゃ，精神
集中した起きかたじゃなかったので
これといって良い気分にもなれない．
ぼんやり過ごしていたら，ふるっと
メッセンジャーが鳴動，同居のひと
起きましたね．おはようございます．
朝ごはんどうしますか．朝というか
もう昼近くではあるのですけれども．
軽く出かけてドライブスルー．では
家に持ち帰ってもぐもぐしましょう．
ビスケットみしっと堅くておいしい．
のんびりテレビなど観ているところ
また眠気が差します．いやあはやあ．
画面から離れておふとんに横になり
ちょっと寝かせてもらいます．ぐう．
夕方になったので起こしてもらって
晩ごはんを食べに出かけます．では
車に乗せてもらい出発．ぶるるんと
移動してお店に入る．これが本当に
えらいこと待たされる．混んでます．
店内で食べるひともいるし，それと
テイクアウトの行列がものすごくて
本当に世の混乱をひしひし感じます．
おいしく食べ終わったらまっすぐに
帰宅します．また明日のことは明日
取りかかればいいのです，そういう
気持ちで心を充電した一日でしたよ．
実情を明かせば原稿が一行程度しか
進まなかったということもあります．
だけどそんな今日は今日でおしまい．
お薬服んでおやすみしたら，それは
もう明日です．明日のことは明日に
花開くでしょう．おそらく，きっと．
むっくり起床．普通の朝です．少し
台所でかちゃかちゃ服みものを作り
こくこくと飲む．ふはー，それでは
作業しましょうかね．昨日のうちに
ちょっとだけ評価を得たので，次は
そこから話をどれだけふくらませる
ことができるかが大事．ゆうるりと
ポンプを踏んでいくように書きつけ
それなりの形にさせます．ふむふむ．
チャイムが鳴ったらそれなりの対応．
新聞の集金にお金を払ったり，別の
荷物を適切に受け取ったり．だけど
同居のひとがなかなか起きませんね．
お昼ごはんの時刻まではぐっすりと
寝ている予感．ぼくも適当に過ごし
眠気と不即不離な状態を続けてます．
同居のひととようやく起きるツボが
同じになりました，もうお昼ですよ．
軽く食事を取りに出かけて，すぐに
帰ってくる．一緒になってテレビを
観ていましたが，同居のひとが目に
違和感を訴え，目を閉じ横になって
しばらく休んでおりました．ぼくも
不精にも移動すらせずにリビングで
ぐうすか．ストーブが焚かれてると
うっかりしますね．そんなこんなで
しっかり夜まで過ごしてしまいます．
御前にふっつら投げた原稿がすぐに
ボツを食らってしまい，しょんぼり．
もっと元気に，ということで．でも
うっかりうかうかと感傷的なことを
並べてしまったかも知れず．今度は
もうちょっと気をつけて書かないと．
晩ごはん食べましょうね．備蓄した
食材を使い回してなんとかしました．
ぐらぐらだったりぺとぺとだったり．
さくっと用意してずるっといただく．
食べながらまたニュース的な番組を
テレビで眺め，適当な頃合いを見て
お風呂の支度をいたします．ざぶり．
明日はまた明日でゆっくり過ごして
いくのでしょう．前回のピルケース
最後のセルを開いて，服薬しました．
お風呂に入って寛いで，寝るのです．
ぐおお．体調が悪すぎて目が醒める．
刺し込みがきつくて動けないくらい．
今日は本当はリハビリの日でしたが
ちょっと行くことができないかなあ．
同居のひとにそのへん説明しながら
お見送りをする．食事を作っている
身体的精神的余裕はなかったのです．
そんなわけで病院に朝一から連絡を
しました．今日のキャンセルは無事
了承してもらったのですが，昨今の
状況を鑑みて次の予約は来月半ばに
決まりました．それまではずうっと
お休みを取るそうです．お疲れさま．
電話を終えて横になり，ごろごろと
痛みに転がり回って，鎮痛剤を服む．
少し楽になって，そのまま眠ります．
昼過ぎにもう一度目を醒まし直して
ちゃらちゃらと作業．しゃっきりと
してはいませんが，ほんの少しでも
なにかしておいたほうがいいかなと．
夕方になって同居のひとが帰宅する．
駐車場で待ち合わせをして，すぐに
晩ごはんを食べに出かけるのでした．
今日は早めの時刻だから，まだまだ
やってるでしょう．本当にお客さん
来てないから，少しでもお金を使い
賃料とか出せるようにしないとねえ．
で，食事を終えてまっすぐ家に帰る．
同居のひとはなんぞやらごそごそと
楽しく機械と向き合っているようで，
ぼくはその間お風呂の支度をします．
朝のことを思えば夜はぼくに優しい．
だけども親しくなりすぎないように
お薬で突き放さなくてはいけません．
さようなら，ぼくは夜が好きだけど
朝起きることを求められてるのです．
そんな感じでお薬を服んで，一日を
終えますよ．明日はよい土曜日かな．
起きる．というかとりあえず目だけ
醒めている状態．おふとんに座って
上半身はぐろんぐろんと回っている．
それでも，同居のひとが起きてくる
音が聞こえたら，それなりに起きて
立ち上がり，朝ごはん作ったりとか．
今日はちょこっと手間取りましたが
なんとか完成，それでは食べてって
くださいな．皿を片づけて，あとは
お出かけのお手伝い．今日も大変で
あることだなあと思います．じゃあ，
行ってらっしゃいませ．気をつけて．
お薬の整理をしましょう．しっかり
集中したつもりだったのですけれど，
ひとつだけ錠剤が余る．念のために
すべてのセルを開き直して確認して，
それでもなぜか一錠だけ余っている．
シートから剥がした錠剤をそのまま
捨てるのは忍びないけれども，まあ
しょうがないのかな．ごみ捨て場を
漁って悪用するひとがいないことを
祈りましょう．まあ，いませんよね．
精力を使い果たしぐったりしました．
少し休んでから，作業へと戻ります．
ぺたぺたとキーボードを叩き，また
なにがしかの気づきを得る．だけど
それがすぐにアウトプットに反映と
いうことにもならない．煩悶します．
同居のひとから連絡．では，一緒に
お出かけしましょう．身支度整えて
待ち合わせ場所へ向かいます．さて，
無事に落ち合えたので食事処を探す．
まだ太陽が落ちきっていないほどの
時刻なので，適切に探せばどこかは
入れるでしょう．ちょっと買い物を
済ませてから，ぐいっと店に入って
席に通してもらう．一番乗りでした．
このまま誰も来なかったらどうする，
とか思っていましたが，ちらほらと
お客さんも来だしたようでなにより．
お店にはね，お金落とさなくてはね．
食事を終えてまっすぐ家に帰ります．
ちょっとだけテレビを見て，続いて
お風呂の支度．あとは作業を再開し
頭の中でぐねぐね考えごとをします．
さて，お薬服んで寝ますよ．今日も
一日，各方面にお疲れさまでしたと
思ったり祈ったりしながら就寝です．
…マシュマロくちにほおばりながら．
目が醒めず目を醒ますと，すっかり
同居のひとは出かける支度を整えて
おりました．朝というか，昼ですが，
ごはんを食べていきますかと尋ねて，
いやもう出かけるから，と断られる．
まあしょうがないね．そんなわけで
行ってらっしゃい．お見送りはする．
洗濯物をたたみましょう．とむとむ
布をまとめていくのは楽しい．では
わっさりと収納して，お薬の具合を
確認する．午後の診療が始まるころ
病院に行きます．自転車でつらっと．
待合室はがらんとひとっこひとりも
いませんでした．いちおう診察室に
患者さんがいるみたいで，話し声が
うっすらと聞こえてきます．だけど
それ以外は無です．座って待ちます．
案の定すぐに順番が回ってきました．
はい，ええ，どうですか，どうにも．
そんな感じであっさりと問診も終了，
花粉症の薬なんかはもういいかなと
判断して，ちょっとだけ薬を減らす．
病院から薬局へぐるっと回りますよ．
薬局もひとがいなくてなんだかなと
思っていたら，途中からだむだむと
ひとが増えてきました．なんなんだ．
自分の薬を受け取って精算して帰宅．
書きものはらはら．アウトプットを
したいのですが，インプットが極小．
こんなんじゃだめだー．本を読もう，
読むのですよ．活字を愛し，活字に
愛された人間にならねばものを書く
器量はまったくないですから．ええ，
このあたりのこの文章書きながらも
なんかいろんなことを考えたりして
頭の中をぐるぐる無駄遣いしてます．
同居のひとからそろそろ帰宅すると
メッセージが到着．まだひとっつも
原稿が上がってないんですが，まあ
ごはんを食べに出かけましょうかね．
まだ夕方の日がある時刻，これなら
お店もそれなりに空いてるでしょう．
適当にお店を見つけて，注文をして
番号札の番号が表示されるまで待機．
順番がきたらトレイを自分で取りに
行きます．一部サービスが休止して
いるため，なんだかぎこちないけど
それでもおいしくいただきましたよ．
トレイを自分で下げ，ごちそうさま．
その後まっすぐ家に帰り，ひとまず
同居のひとがゲームをやるのを横で
眺めている．だけどぼろんと眠気が
さしてきて，夢なのか物語なのかが
わからなくなる．それでも感動的な
ストーリーの終わりに二度目ながら
よい心持ちになりました．それでは
ふいっと離れて，お風呂の支度です．
ぷしゅぷしゅごしごし，今日午前に
届いた洗剤がさっそく役に立ちます．
きゅっきゅと磨いたらお湯を貯めて
いつでもここから温まってください．
お薬の整理は明日にでもいたします，
今日はひとまずもう寝かせて下さい．
うだうだ寝て．ほくんと目が醒めて
同居のひとが出かける支度をしてる
ところに気づく．おはようさまです．
朝ごはんどうしますか，と尋ねれば
今日はもういいや，とのことでした．
帰りがいつごろになるかおおまかに
教えてもらい，ではお見送りします．
行ってらっしゃいを終えて，自分の
食事をじゃらじゃら作る．味付けも
適当で，食べられればいいのですよ．
きわめて粗雑な一品を作り，食べる．
あと片づけもさっさと済ませました．
洗濯もくもく．ドラムを二度回して
しあがったらもしゃもしゃ干します．
今日はそこそこいい天気で助かった．
のこのこ手持ちのカードで作業する．
足りない部分は調べながら補います．
自分の学のなさは身をもって知って
いるのだから，参考になるものなら
そこそこ深くまで掘っていきますよ．
同居のひとから連絡，お疲れさまで
ございます．帰ってくるまで待機し，
適切な時刻に駐車場へ．合流したら
買い物に出かける．こまごまとした
ものを買ったら，晩ごはんのために
店を探す．ところが，もうすっかり
どこもかしこも店が閉まっています．
テイクアウトしかやってないのでと
しょんぼりしながら入り口から反転．
結局，なんだか適当なものを買って
家でわしゃわしゃ食べました．あと
おやつももふもふと．後始末をして
お風呂の支度を．忘れないようにね．
あとは電子書籍をぱらぱらと読んで
いい感じに気を緩め，薬を服みます．
だるーんとした世界でぐったり就寝．