起きられない，朝．チャイムの音で
目が醒めて，飛び起きてドアホンの
前に出て応対をする．そのまま床に
突っ伏して眠気のほうを優先します．
お昼前になってようやくしっかりと
起床しました．ごはん作りましょう．
同居のひととふたりしてもさもさと
食事をする．ざっとあとを片づけて
もう一度寝直し．今日は作業だとか
そういうものに向かい立つ気力なし．
夕方よりは少し前，程度のところで
なんとか起きて，そのまま夕飯へと
導線をつなぎました．同居のひとと
一緒に食事に出かけ，もぎゅもぎゅ
いただきますよ．お店からの接遇の
クオリティが素晴らしい，この店は．
家に戻る車中のテレビでいろいろと
バラエティ番組を観る．その流れで
家に戻って録画を追っかけ再生です．
いや楽しかった．最後までずうっと
観続けてしまいましたよ．だけども
収録時期が早かったんだろうなとも
思います．このご時世だとこんなに
密着することはないんだろうな，と．
観終わったのでテレビの前から離れ
お風呂の支度．もちゃもちゃ洗って
お湯をだばばばと貯めます．あとは
自分の部屋で軽く書きものをします．
過去のものを広げて，あとは今日の
出来事をまとめましょう．その後は
お風呂に入って寝ます．ぐったりと
体を床に横たえて，おやすみなさい．
朝いったん起きるも，少し二度寝を
かましてしまう．起きてから慌てて
ごみ捨て場にダッシュ．間に合って
よかった．よかったったらよかった．
その後はしっかりと目を醒ましたら
かりかり作業．眠いけど，洗濯とか
並行して行いながらやりましょうか．
お天気悪いね．でも洗ったからには
干さざるを得ないのです．乾燥機を
使ってもいいのだけれど，やっぱり
生地が縮みますからね．干せるなら
干すに越したことはないですからね．
ペンをくわえたりしながら考え考え
うねうね過ごします．さてそれでは
そろそろ出かける時刻．服を着替え
自転車に乗ってぐーん．英会話です．
授業開始．資料をあれこれ覗きつつ
説明できるところから説明を始める．
しかし語彙の少なさから途中止まる．
そういう時はちゃんと辞書を引いて
ちょっと待ってもらいます．事前に
調べておけばいいのですが，途中で
話が飛ぶ時とかあったりしますので．
なんとか話を終えてアイデア出して，
今日はこれでおしまい．来週はなし，
再来週にまたお会いいたしましょう．
きりきり自転車漕いで帰宅．なんか
ポストにあれこれと入っていたので
適当に仕分け．あとは同居のひとが
帰ってくるのを待ちます．ちまちま
設定ファイルをいじったりしてると
徐々に時間が経っていき，ほどよく
同居のひとからの電話をとることが
できました．では適切に待ち合わせ．
合流して晩ごはんを食べに出かける．
これまでの反動がついたのかどうか，
今日はものすごい数の自転車がいる．
車でファミリーが来るというよりは
高校生大学生あたりが大挙してると
思われます．それでも待たずに席に
通してもらえました．さてと座って
注文注文．おいしくいただきました．
店を出て，買い物二店．一軒目では
ものすごい勢いでデマに踊らされた
ひとびとのせいか，棚がとにかく空．
普通に欲しいものが買えないことは
結構ストレス激しいですね．続いて
書店に行ってまんがなんか買います．
さて，家に戻ります．帰りましたよ
そしてお帰りなさい．荷物を仕分け
ざぶざぶお風呂の支度．終わったら
自室でのてのてっと過ごすのでした．
適当にお風呂に入って，お薬服んで．
それではのっそりとおやすみなさい．
朝といえば朝，どちらかと言ったら
昼よりの朝．なんとかぽろっと起床，
別口で洗わなくてはいけないものを
洗剤でごしごししてから洗濯機投入．
わふんわふんとドラムを回転，では
ばすっと干しましょう．いい感じに
雨は上がったようで，ああよかった．
それが終わってからもう一度寝直す．
それと入れ替わりで同居のひと起床．
一緒にごはんが食べられないことが
残念でした．だけど眠かったんです．
それはそれはもう，抗いようもなく．
さて，ようやく目が醒めたら静かに
昼下がり．同居のひとはなにやらを
ひとりで食べたそうです，ごめんね．
そして今度は同居のひとが眠くなり
素直に寝床に入ってもらう．眠いと
思えば眠ればいいんです，たまには
そんな日曜日もいいでしょうと思う．
日が傾いて暗くなりはじめたころに
同居のひとを起こす．寝過ぎてたら
体内時計がずれちゃいますからねえ．
そして晩ごはんを食べましょうかね．
お野菜お野菜，大切大切．すっかり
おなかいっぱいになりました．ので
あと片づけして明日の計画を立てる．
締め切り前日だけど大丈夫なのかね．
お風呂の支度．暖房の効いた部屋と
冷えた浴室とのコントラストが体に
染みます．だけどどちらかと言えば
冷えたほうが好きなんですけどもね．
ざぶざぶと水を使って浴槽を洗って．
あとは機械まかせでいいのだから楽．
お風呂に入ったら寛ぎながら服薬を
いたしましょう．そしてまたすぐに
寝ます．今日はゆっくり休めました，
明日はおそらく体力の備蓄もあると
思います．それではおやすみなさい．
むにゃ．起きる．朝です，朝ですよ．
夜は明けているけれどただそれだけ．
まだ出かけるにはずいぶん早い時刻．
音楽を聴きながらしばらく待機して
病院が開く頃を狙いすまし出かける．
クーポンを提出．名前が呼ばれると
待合室の中で検査の結果を受け取る．
得に問題がなかったのでほっとする．
会計を，と思ったらこの検査は無料．
さっき券を提出したじゃないですか．
そんなわけで五分もかからずに退去．
お買い物しましょう．ところがまだ
店が空いていません．少しだけ離れ
ちょっと待ち，それでは再度の突撃．
ざっくり店内をうろつき周りながら
かごを埋めていく．レジを通ったら
袋詰めして，もう一件行きましょう．
ちょこっとだけ離れたところにある
特売店でもにょもにょと食品を買う．
商品は豊富にあります，買い過ぎて
しまわないよう気をつける．さてと，
セルフレジでじゃかじゃか精算して
自転車のかごにぎりぎり積みました．
このまま乗っていくと，うっかりと
卵を潰しそうだったので，手押しで
ゆっくりと家に帰ります．やれやれ．
さて，食事を作りましょう．自分の
ためだけに作るひとりごはんはまた
適当で粗雑で，だけどもだからこそ
普段と違う風合いで，楽しくもある．
ちょっと失敗しましたがまあいいや．
皿を片づけて，自室でさらりさらり
作業をする．平日のなまけぐあいを
週末で取り戻す，帳尻合わせないと．
細かい文字をせっせと読んでペンを
走らせる．電子文字でないものにも
馴れ合わねは．くねくねハイライト．
同居のひとご帰宅．お疲れさまです．
ふたりで晩ごはん，あれやこれやを
一緒につつきます．喉越しつるつる．
あと片づけをして，お風呂の支度を
いたします．テレビのニュースでは
よからぬ話ばかり，明るくするには
自力でなんとかしなくてはならない．
好きな歌なんか聴いたり口遊んだり．
お風呂が沸いたらとっとと浸かって
いただきましょう．ぼくは後からで
大丈夫．今日の入浴剤は何色かなあ．
さて，お風呂から上がったらお薬を
服みましょう．電子書籍をすらりと
撫でながら，ゆるゆる眠りましょう．
朝．ぬぼーっとした覚醒．だけども
チャイムが鳴ったのであわてて起床，
そのまま着替えて病院へと急ぎます．
むう，ちょっと遅れてしまいました．
待合室には本気で誰も人がいなくて，
ああこれはもう施術室にみなさんが
移動しているのだな，と思いました．
そしてぼくも名を呼ばれ移動すると，
施術室にすら三，四人しかいなくて
びっくりです．雨が降っているのも
要因のひとつかとも思えるのですが
もしかしたら自発的に病院を避けて
みなさん自宅待機しているのかもね．
とはいえど予約は予約，しっかりと
施術を受けます．身体の中の感覚が
ちゃんと仕事してないということが
明明白白となってしまい，こっそり
自分ひとりでトレーニングしないと．
簡単なことでもできないのは悲しい．
家に戻り，同居のひとの朝ごはんを
なんとかする．朝というかもうすぐ
お昼ですが，まあそれなりに食べて
いただきます．あとはゆっくり準備，
行ってらっしゃい．お天気は決して
良くはないですが，無事に生きてね．
送り出したあとはちょっとだけ作業，
その後きゅるると眠気が差してきて
どうしようもなくて，波のまにまに
時間を過ごしてしまいました．自省．
ようやく起きて，機械いじりの時に
見知らぬところからのメッセージに
気がつく．うーん．話をいただくと
いうのはいつでもうれしいのですが
これは．うーんうーん．話のタネに
とっておきましょうかね．それでは
お風呂の用意をしましょうか．あと
晩ごはんを食べたら，上記とは違う
相手にメッセージを複数やりとりし，
形をそれなりにまとめてまいります．
同居のひとからメッセージが届いて，
それでは適当に寝ます．お薬服んで
素直に寝ましょう，おやすみなさい．
ぬふんと朝．特にお腹がすいてると
いうわけでもありませんが，ここで
起きておかないとどうなることやら，
しっかりいたしましょう，午前六時．
自室にてちょこちょこと作業をする．
手の空いた時にざくっとやっとけば
後が楽ちん．昨夜はちょっと遅めに
寝てしまったので，今は朝のうちに
なにやらをやらかすことにしますよ．
同居のひとが起きてくる．朝ごはん
作りましょう．しゃかしゃかと手を
動かし，それなりのものを作ります．
ではどうぞ食べてください，そして
今日も幸せでいてください．そっと
出かける支度を手伝って，お見送り．
扉を閉めてふらふらしているところ
郵便物到来．しばらく貸してた本が
戻ってきました．二十年ぶりくらい．
お互いがお互いの連絡場所を探して
なかなか見つからず途方に暮れてた
わけなのですが，向こうがお見事に
ぼくのメールアドレスをどこからか
発掘してくださって無事連絡がつき
長年の時を経てぼくの手元に戻って
きたわけです．自費出版の稀覯本で，
いつか戻ってくるでしょう，と気を
長くして待ってた甲斐がありました．
ひさびさに読み返して感慨無量です．
余韻に浸りながら，続いてはお薬の
充填作業をいたします．タイマーを
セットしてみたところ，それはもう
さっくりと一時間を超えていました．
やっぱりこれ以上短縮するのは無理．
早朝に用件を済ませたのが効いてて
午後はシンプルに切り上げることが
できました．ぐったりとしていると
同居のひとからかなり早くに連絡が．
では晩ごはんに向かいましょうかね．
外はまだ明るくて，さすがに春分を
過ぎただけのことはあります．では
部屋を出て，待ち合わせの駐車場で
落ち合いました．では出発．ぼくの
リクエストで店を決めさせてもらい
わくわくと道を急ぎます．時間帯の
おかげか，あまりひとがいない印象．
あれこれと注文をして，しっかりと
いただきました．おかわりしなくて
本当によかった，少し腹を持て余し
部屋に帰って少し横になるほどです．
しばらくしたらお風呂の支度をして
書きものをちゃれちゃれと作ります．
適当にこちゃっと片付けたらお薬を
飲み下し，お風呂に入って寝ますよ．
にょろーん．無事に自発的に起きる．
もうそれなりの時刻なので洗濯して
あとは自室でてけてけ作業．遠くで
アラームが鳴ったのが聞こえてくる．
同居のひとが起きる時刻なのだなと
時計を見て気づき，声をかけますよ．
朝ごはんを何時ぐらいにとるか尋ね
そのように．ちょうどいいくらいに
料理を揃えて，一緒に食べましょう．
あとはお出かけの支度を手伝います．
では今日も無事に行ってらっしゃい．
朝ごはんの後の昼ごはんを作成する．
だけどちょっとだけ失敗．なんとか
挽回して，だけどなんだか量が多く
全部食べるのに苦労をいたしました．
洗濯を終えて，病院に行こうかなと
思っていたのですが，その他諸々の
事情があって出かけられず．そして
作業が終わったあたりで眠気が差し
ぐってり寝入ってしまう．なんとも
泥の渦のような夢と眠りなのでした．
同居のひとから今から帰りますよと
連絡がある．あと十分ちょいですと
言われますが，もたもたしていたら
ちょっと遅れてしまった．ごめんね．
ごろりと車で出かけました．近所の
お店で食事をじゅうじゅうと．でも
あまりたくさんは食べません，もう
おっさんですから．野菜をもう少し
摂るべきだろうなとは思いましたが
ついつい肉寄りになってしまいます．
ともあれおいしくいただいて，帰宅．
今日も今日とて同居のひとは素早く
ゲームの世界に旅立っていったので
ぼくはのろんと自分の部屋で友人と
メッセージをやりとりしたりします．
お風呂入って，寝ましょう．明日は
別作業に勤しむ予定．ふにゃもらけ．
チャイムの音で跳ね起きもそもそと
対応する．そんな朝です．ゆるゆる
ごみ捨ての準備，袋の口を縛ったら
捨てに行きましょう．行って戻って．
ぐにゃぐにゃしていると不意にまた
チャイムが鳴る．荷物を受け取って
判子を付く．やたらと大きいものが
同居のひと宛てに到着．それと別に
ぼくにもひとつ．あとで開封しよう．
同居のひとも起きてきたので朝食を
作りましょう．簡単なものを適切に
食べてもらいます．それではどうぞ
身支度を整えて，いってらっしゃい．
ちゃかちゃかと作業をして，正午を
少し過ぎたあたりで気合いを入れて
支度を整え，自転車に乗り出かける．
タイヤの空気がちょっと抜け気味で
スリップしかかる．あとで入れねば．
電車に乗って待ち合わせの場所へと
向かいます．しばらく待ちましたが
なんとか合流できました．それでは
もにゃもにゃとこちらでも作業とか．
良いとされる点を褒められましたが
褒められ慣れていないのでもよもよ．
用件が済んだらするっと帰宅します．
電車の席に座ったら，ついうとうと
してしまいます．もうほんの少しで
寝過ごすところでした．ささやかな
きっかけでふいっと起きられるのは
人間ってよくできてるなと思います．
まあ，寝過ごす時は寝過ごしますが．
家に戻って，郵便受けを覗き，では
少し寛ぐ．病院に行くには少し遅い．
それは明日にしましょうかね．さて
同居のひとと連絡を取って，一緒に
晩ごはんなど食べに出かけましょう．
車に乗せてもらってお食事処を探す．
定休日だったりでくじかれましたが
なんとか店を決めおいしくいただく．
まっすぐ帰ったら，あっというまに
同居のひとはゲームに戻るのですね．
けちょけちょと書きものを済ませて
お風呂の支度，あとはお薬を服んで
入眠態勢は抜群．明日は病院にでも
行こうかね．いろいろとありつつも
日々を賄っていけたらいいなと思う．
朝．のろのろと目が醒めてたような
そうでもないような．同居のひとが
朝ごはんを希望したのでよっこらと
動いて台所へ行き，ちゃもちゃもと
なにやらかを作って食べてもらって．
身支度を整えてもらい，では無事に
行ってらっしゃい．今日も元気でね．
本当はいくつかしなくちゃいけない
ことがあるんですが，眠気が強くて
集中できない．ちょっとだけ寝よう．
気がついたら，いろいろ限界な時間．
とりあえず最低限のことを片づけて
お出かけの支度，ぎりぎり間に合う
英会話．では開始．会話というより
先生の話を聞き取ることがメインで
ありました．普段は出ない宿題とか
出されたのでクリアファイルに入れ
ぎろぎろと自転車で持ち帰りました．
家に戻って，同居のひとが帰るのを
待ちます．うだうだしているところ
電話が鳴り，受け答え少々．じゃあ
あとちょっとしたら駐車場のほうへ
出向きますよ．しばらく時間を潰し
出かけると，ちょうど遠くから車が
やってくるのが見える．これはよい
タイミング．うまく合流できました．
では晩ごはんとか食べに出ましょう．
今日はお腹が空いているのでたんと
いただきました．ちょっと食べ過ぎ．
途中でコンビニに寄って帰りました．
家に着いたらお風呂の支度．明日も
予定があるというのに同居のひとは
ゲームを始めました．あんまり遅く
ならないように気をつけてください．
お薬服んで，おやすみなさい．では
明日は実り多き日でありますように．
もにゃもにゃ．朝起きて，起きずに，
起きたような，寝てたかもしれない．
そんな境界線をうろつき，ようやく
むっくら起き上がる．洗濯物の整理．
とむとむと畳んでそれなりに収納し
ひと息ついていると，同居のひとが
起きてきました．おはようさまです．
お昼ごはん，どうしましょう．では
食べに出かけますか．車でぐるっと
移動して，お食事処へ．しっかりと
手指消毒してくださいね，と手元に
スプレーを吹きかけられます．徹底．
では，食事をおいしくいただきます．
食後に甘物など追加して，ゆっくり
寛ぎました．ではそろそろ出ますか．
家に戻って，ちょっと居眠りしても
いいですか．同居のひとがゲームを
始めるのを後目に自分の寝床へ潜り
ぐいーっと寝ます．ではまた夕方へ．
イヤホンで音楽聴きながら閉じゆく．
復活．いい感じに夕方を終えた夜が
染み渡っております．同居のひとが
ゲームを終えるタイミングを計って
晩ごはんについてどうするか尋ねる．
食い意地が張っているわけではなく，
食事の時間を制御したいからですよ．
体内リズムを整えようとするばかり．
ともあれ再度お出かけしてもらって
晩ごはんをいただく．もうすっかり
並ぶメニューも春物が多くなってて
春分を過ぎたのだなあと心深く思う．
家に戻ってお風呂の支度，それでは
ゆっくりとゲームをしててください．
ぼくは適当に過去の調べものなどを
しております．思い出はより美しく
都合よく，そんな言葉もありますが
良いものを再発掘するのはうれしい．
でも新しいものへの興味を失うのは
避けるべき事態です．できるかぎり
アンテナは高く張っておきたいねえ．
同居のひとがゲームにひと区切りを
つけたら，お風呂に入っていただく．
ゆっくりぐったり自分のお薬を服み
ぴったりばっちり寝ることにします．
明日は明日今日は今日，日々是好日．