あんまり早くもない朝．いちおうは
起きました．同居のひとはまだまだ
眠い様子，ゆっくり寝ててください．
ぼくはもっそり調べものをしてます．
見ているだけでは身につかないので
手を動かしてなんちゃらしなくては．
物音がして同居のひとが起きたのに
気がつく．おはようございますです．
お昼ごはんを食べたいとの申し出を
もちろん快く引き受けて，食べ物を
供します．いただいていただいたら
ざぶっとあと片づけ．では，どうぞ
行ってらっしゃい．お気をつけてー．
さて，ぼくはぼくで明日の予定とか
しっかり確認しておかないと．もう
今日の昼のうちから明日についてを
勘定しておかないと，ぼくはたぶん
いつかきっと失敗をしてしまうから．
思いを込めて一日を過ごす．手先を
動かすことで暗い心を慰めたりする．
なにも為していない．悲しいけれど
そんな感じ．どうしたら改善できる
ものだろうか，考えながら時が飛ぶ．
同居のひとから連絡，お疲れさまで
ございます．そろそろ家に近づいて
来たとのこと，ではぼくも用意して
出かけねば．ぱふぱふ支度をします．
荷物が届かないことが気がかりでは
ありますが，この時刻まで来ないと
いうことは，今日は縁がなかったと
思うことにする．車のそばまで行き
よっこらしょっと乗せてもらいます．
どこに行きましょう．ぼくはどこに
行っても大丈夫です．好きなところ
選んでください．ゆっくり行こうね．
適切に選んでもらった場所に着いて
かちんかちんと階段を昇る．じゃあ
手指の消毒をして中に通してもらう．
料理を選んで，運ばれるまでの間は
ふたりして黙って端末を眺めてます．
料理が来てもおとなしく，食べるよ，
食べるよ．おや．なにかが足りない．
調味料がなんか届いておりませんね．
店員さんに頼むと，あわててお皿を
持ってきてくれる．こういうミスが
あるんですねえ．隙のない店だなと
思っていたのですが，こんなことも
ありますよね．人間ですから．さて，
おいしく食べ終わったら帰りますよ．
帰り道でちょっと買い物をして帰宅．
お風呂の支度をして，自室に籠もり
うねうねと調べものなど．そのほか
荷物の整理，探しもの．どうしても
見つからないもの，おそらくは家の
どこかにはあるのでしょうが，なぜ
そのどこかにたどり着けないのかね．
入浴を済ませたら早めに薬を服んで
がつっと寝ます．明日なんて少しも
来てほしくないけれど，来てしまう
明日を受け入れるのも生きることの
破片なのでしょう．おやすみなさい．
昨夜は早寝，今朝は早起き．よしゃ．
身体を起こし，寝床に座り込んだら
しばらくはブートアップまで時間が
かかります．それでもちゃんとした
朝に起き上がり，ぱちゃりと顔とか
洗います．すっきりといたしました．
自室でこにゃこにゃと音楽など聴く．
最近ノイズミュージックづいていて，
何も考えずに右から左に聴き流せる
ことに心地よさを感じているところ．
アンビエントと似て非なる，だけど
案外とても近いところにいることが
判ります．意外な発見でありました．
ぼんやり音楽を楽しんだあと，では
洗濯物を取り入れて畳むことにする．
リビングでがさがさしているとこへ
同居のひとが起きてくる．おはよう．
今日もよく寝ていましたね．普段の
ウィークデーでは早起きをするのに，
週末はとにかくひたすらよく寝てる．
むしろ健康的なことだとも思います．
ぼくみたいにリズムがぐちゃらけに
なるよりは．さて，お昼ごはんとか
どうしますか．食べに出かけますか．
ところが，行けども行けどもどこも
混んでいる．駐車場がいっぱいとか，
そもそも店から客が溢れているとか．
ぐるぐる回って，結局テイクアウト．
別の買い物も済ませて家に帰ったら
ふたりでもしゃもしゃ食べましょう．
同居のひとがゲームを始めます．が，
今度はぼくが眠い．床に寝そべって
ゲームの進行を眺めていたのですが
やっぱり無理，眼鏡すらかけたまま
寝落ちする．なんだかごめんなさい．
にちゃにちゃと寝入った後，やっと
起きました．これから出かけるのも
なんですから，出前を頼んだりして
いいですか．申し訳ないと思いつつ
ぽちぽちと注文．しばらく経ったら
届きました，料理を受け取り支払い，
では食べましょう，まずはゲームを
止めてもらいましょう，セーブして
画面を切り替え．録画された番組を
観ながらおいしくいただく．さてと，
ごちそうさまでした．あと片づけを
こなしたらお風呂の支度をしますね．
部屋に戻ってやっぱり音楽聴いたり
動画を観たり．お風呂のアラームが
鳴った後は，適当に入浴待ちですよ．
同居のひとがゲームを切り上げたら
お風呂に入ってもらい，後でぼくも
だぶんと浸かる．落ち着いてきたら
お薬を服んで，しっかり寝ましょう．
今日はちゃんと起きることができた．
できたような気がする．ふっと目が
醒めたものの，眠気はまだのっさり
まぶたの上に乗っていて，もう一度
寝ます．ちょっとだけ寝ます．でも
もう一度起きてもちゃんと朝でした．
一回目が少し早すぎたんでしょうね．
そんなわけで起きて，でも寝床の中
もごもごしていると，同居のひとが
いつの間にか起きていて，昼ごはん．
じゃくじゃくと作って，食べようね．
食べ終わって，少しだけ気を抜いて
しまいます．眠い．ともかくも眠い．
同居のひとに，これから寝ます，と
堂々と宣言．十八時まで寝るのです．
妙な夢を見ながらうねらうねら寝て，
はたと目が醒めたのは十七時でした．
有言実行です．しかもちょっと早め．
まだ寝ぼけてますが，起きないより
ずいぶんましでしょう．夕方なので．
晩ごはんを取らないと．さもないと
生活のリズムがずれますよ．さてと，
出かけましょう．てろてろ駐車場に
向かって，車に乗って出かけました．
車に乗ったところで杖を持ってきて
いないことに気がつく．まあ，別に
歩く距離は短いから大丈夫でしょう．
なければないに越したことはないし．
お店に入って，ゆらゆらとしながら
席に着きました．メニューを選んで
届くのを待つ．待つ間はおとなしく．
料理が届いても静かに食べましょう．
疫病は，どこから漏れ出てくるかも
判りませんからね．おいしい食事を
終えたら，まっすぐ家に帰りますよ．
帰宅時にポストを覗くと，ぼく宛の
荷物が届いていました．部屋に戻り
音楽のデータをリッピングしていく．
ぎゅーっとね，ぎゅーっと．適当に
タグをつけてまとめる．そのあとは
お風呂の支度をします．ざぶざぶと
水を流したりこすったり貯めたりと．
では同居のひとに入ってもらいます．
ぼくもお風呂に入って，お薬を服む．
音楽を聴きながら静かに，静かにね．
体調不良で目が醒める．うごー，と
言ってる間もなくごみ捨ての時刻で
ございます．ちょっと溜まってたし
がつがつと作業して，袋を抱え移動．
余裕を持って捨てられました．では
雨粒の落ちる中家の中へと戻ります．
その後どーんと床に倒れ臥し，もう
しばらくは動けない．眠くて眠くて．
寝床ですらない場所で寝倒していて
非常にお行儀が悪い．同居のひとが
出かける時になってもぎりぎりまで
寝ていて，というか寝続けてしまい
一瞬だけ起きたのはほんの少しだけ
お手伝いをしたときのみ．その時も
時間にしてみて十秒あったかどうか．
これならいっそ目が醒めないほうが
潔かったかもしれません．ぐったり．
電話の音で起こされる．おやおやと
ばたついていると取れずに終わって
これはよろしくないです．折り返し
こちらからかけ直すと，相手先から
かけた覚えはないという．どうして．
ともあれこちらとも少し話すことが
あったので，あれこれ．話してると
気が滅入ってきたりします．なにが
いいことでなにがいいことでないか
判らなくなるのですよ．ともかくも
次の予定のためにそろそろと言って
電話を切り上げ，次は別のところへ
能動的に電話をかける．こんにちは．
いろいろ片づけないといけないこと
たくさんあるし，ひそかにひそかに
慣れていかなくてはいけないことも
どうしようもないくらいにあります．
一度には切り抜けられはしないから
足元を見下ろして進めていかないと．
電話が鳴る．そろそろ帰りますよと
同居のひとからの連絡でした．はい，
それでは出かける準備をしましょう．
たくたくと服を着てマスクをかけて，
自分の電話と杖を持って駐車場まで．
しばらく待っていると車が来ました，
いいタイミングで車に乗り出発です．
今日はどこに食べに行きましょうか，
ふたりでもねもね考えてたどり着く．
オーダーに少し違いがありましたが
許容範囲内．おいしくいただきます．
冷たいお茶を飲んで心涼しく過ごす．
食べ終わったら，家に帰りましょう．
ポストの中に荷物が届いていたので
それの処置をする．少し先のことも
片づけておかなくては．そのうちに
時間も遅くなってきたのでお風呂の
支度をする．ざっこざっここすって
洗い終わったらお湯を貯める，ただ
それだけのことです．リビングへと
戻ったら，同居のひとが今日もまた
ゲームに勤しんでいました．楽しく
過ごしてくださっていればなにより．
適当にお風呂に入っちゃって下さい．
ぼくもその後でのろんと入浴をして
お薬服みます．明日は通院日なので
しっかりと起きなくては．それでは
今日の日はさようなら，また明日ね．
がさごそ．物音で目が醒める．おや，
おはようございます．同居のひとの
目醒めが目醒めの取っ掛かりでして，
ここからとくになにができるだとか
そういった話ではありませんでした．
ではお出かけを見送る．いつ帰るか
尋ねて，元気よく行ってらっしゃい．
現実と向き直り，こちゃらこちゃら
手を動かしつつ，洗濯も片づけます．
だいぶ蓄積されていたので，それを
なんとか解消すべくごとんごとんと．
たくさん回して二時間弱，念入りに
洗ったので時間もかかります．では
干していきましょう．気温は高くて
いい感じに乾きそうです．おそらく．
洗濯が終わるのを静かに待ってると
電話が鳴る．はい，気を確かに持ち
会話をする．誠意って大切ですから
心を込めてお話をします．今週中に
勧めるべきお話を進めておかないと．
通話終了．少し休憩をしてぐったり．
しばらく音楽を聴き，そして歌声に
癒やされます．やはり疲れますから．
てれてれしてると同居のひとからの
連絡がある．メッセージぽん．はい，
それでは出向きます．歩いて歩いて．
車に乗って，いろいろと話しながら
食事処へ到着．えらく混んでますが
待ってればそのうち順番も来ますし．
席に通され，おいしくいただきます．
帰り際に料金が少なく見積もられて
おりました．なにかのタイミングで
ミスが発生していたようす．正直に
少ないですよと伝えて支払いをして．
家に帰る途中，車の中で電話が鳴る．
同居のひとはハンズフリーで会話を
しています．ぼくは音を立てないで
助手席の隅っこでじっとしてました．
電話もぴちっとマナーモードへ移行．
家の近くの駐車場でお話が終わって
車から降り，家へと帰りましょうね．
さて．日曜日からずっと探している
ものがあるのですが．シールド二本．
それぞれかなり長いので，全体的に
かさばるので見当たらないだなんて
おかしいのですが，ないものはない．
それよりもちょっとだけ短いものは
あるのですが．失くしたことを深く
受け止めて，改めて買おうかなとも
思ったのですが，思ったよりも高い．
管理が行き届いていなかったぼくが
悪いのですけども，ただただ単純に
どこにいったかが不明で謎なのです．
探索作業を諦めたらお風呂の支度を
いたします．ざぶりざぶりとこなし
きゅっとお湯を入れる．のんびりと
貯まっていくのを待つばかりですよ．
しっかり起きるためにしっかり練る，
こんな単純なことなのに，うっかり
できなくなる時もあります．残念な
ことですが，合わないような辻褄を
合わせる仕草をしなくてはいけない，
世界はそんなふうに出来てるのです．
お風呂に入ったあとには服薬も終え
じっとりおふとんに染み込んでいく．
泣いてばかりでは明日にならないよ．
おはようございます．同居のひとが
わたわたしている物音で目醒めます．
なにやら大変なことが起こっている
ようです．それはそれは大変ですが
根本的な解決を見るにはどうすれば
いいんだろうかなー，とそれなりに
考えます．ともあれ，あと片づけを
したりして，同居のひとを送り出す．
部屋に戻り，まだちょっとうとうと．
やらなくちゃいけないことあるのに．
それなのにおめおめと，のうのうと．
ようやく起きて，午後になってます．
はたはたとできることからやります．
手を動かして，ぽろぽろ取りこぼし，
めそめそしながら次のことやります．
イメージトレーニングは大事だけど
それだけでなんとかなるわけでなく．
それなりのかたちがなんとはなしに
整ったところで，ふっとひと息つく．
なんにもしてないわけじゃないけど
進捗は極めて遅く，役に立ちません．
今から家に戻るよと同居のひとから
メッセージが飛んでくる．欣喜雀躍．
出かける支度をしてわくわくと待つ．
電話が鳴って，駐車場に向かったら
無事に合流．晩ごはんに行きますよ．
くるりっと回って食事処に到着です，
あれでもないこれでもないと逡巡し
料理を決定．それではお願いします．
もぐもぐと食べていき，しっかりと
お腹に収めました．おいしかったね．
コンビニに寄りいろいろ買って帰宅．
お風呂の支度を済ませて，それから
自分の部屋で小さな書きものを少し．
昨日の夜は，今日のことはさほどは
重視していませんでしたが，実際に
今日が来てみるともっといろいろと
大切にすればよかったことがあって
後悔しています．やれやれ．あとは
お薬服んで，涙に濡れつつ寝ますね．
目が醒める．しっかりとした朝では
ないですね．だけども同居のひとは
もっとぐっと寝ているみたいなので
そのへんはそっとしておきましょう．
自分の部屋でのろのろ過ごしました．
音楽をかけたりしてゆるーっとした
時間を楽しみます．そんなこんなで
同居のひとが起きたようです．もう
十三時ですよ．お昼ごはんですとか
食べに出ますか，行って帰ってもう
晩ごはんの時刻になるみたいですが．
行く行かないで言えば行く，という
ことになって，車でお出かけします．
ところが道路がぐじゃぐじゃ渋滞で
時間がかかってしまいます．そして
入ろうと思っていた店舗が手ひどく
混雑ましましなのです．ぐるぐると
駐車場をめぐりめぐって，やむなく
一階をあきらめて屋上へ．こちらは
いくぶん空きがあり，ゆっくりめに
行動開始．まずはお昼ごはんですね．
フードコートで，それぞれ食べたい
品物を買って持ち寄り，それぞれの
食べ物を食べる．テーブルひとつの
場所で仲良く．はい，ごちそうさま．
その後買い物．同居のひとのものを
適当に入手して，その後お持たせを
買おうかどうか迷ったりしましたが
まあ今日でなくてもいいかなという
話になって，家に帰ります．途中に
おいしいベーカリーがあるんだよと
教えてもらい，パン買って帰ります．
家に帰って，ちょこっと経ってから
電話をかけました．ついつい長話を
してしまって，お詫びお詫び．では
また進展があれば連絡いたしますね．
リビングに戻って，パン食べようね．
今日はこれが晩ごはんになりますよ．
飲み物を作って適当にわさわさする．
同居のひとは昨夜，ゲームを見事に
クリアしたそうなのでうが，ぼくは
その横で寝落ちしていたので，その
クリアにいたるまでの過程を動画に
残してくれていました．ありがとう．
しっかりと堪能して，その後は少し
別件の動画とか見て楽しみましたよ．
途中で離席してお風呂の支度をして，
自分の部屋で友人とチャットをする．
おじさんがおじさんとして生きる時
何に気をつけるべきなのか，という
話し合い，実に有意義な時間でした．
できるだけ波風を立てずに，時には
折れることもあり，それでも自分を
ささやかに主張して，言い訳しない．
ひとを不快にさせず，できるかぎり
ご機嫌でいる．やるべきことは多い．
お風呂に入ります．くちゃっと湯に
浸かりまして，お薬服んで寝ますね．
うーん．起きる．朝ではないですね．
だけどできることだけやっていこう．
同居のひとがまだいたので．ほんの
少しのお手伝い．と言ってもさほど
やることは残っていませんでしたが．
今日は少し寒いですね，気をつけて
行ってらっしゃいと声をかけドアを
閉じました．さて，どうしようかな．
ちょっとだけ作業して，ひとまずの
今日のやるべきことにひと区切りを
つけました．小さなことであるにも
関わらず，心労が．えぐえぐしつつ
休憩をする．同居のひとが帰るのは
いつぐらいになるか不明なのですが
適当にぽやぽやと待ちます．はふう．
少しうたた寝．やっと回復し始めて
きましたので，もう一度起き上がり
ぼんやりとした時間を過ごしている．
十九時近くなった頃に電話が鳴って
駐車場で合流．晩ごはんに行きます．
時間がやや遅めですが，このところ
混み混みということはあまりなくて
すいっと入れてありがたい．席へと
通されて，オーダーをして，料理が
無事に届きました．おいしいですね．
はふーう，ごちそうさまなのですよ．
寄り道せずに家に戻ります．さてと，
ポストを覗いて荷物を受け取ります．
以前この部屋に住んでいたひと宛に
封書がたまに届く．ダイレクト的な
メールなので，まあもういいかなと．
お風呂のしたくをだぶりと済ませて
明日の支度について考える．そして
静かに，一日を終えるため服薬する．
不快感で目が醒める．鼻がむずむず．
だぶだぶの鼻を洗い流してようやく
息ができるようになる．無駄に疲弊．
もう一度おふとんに戻って二度寝を
いたします．ねちっこい睡眠でした．
同居のひとが起きて出かける支度を
しているころに物音で起き，なにか
手伝いましょうかと声をかけますが
もうなにもかも終わっていてなにも
できませんでした．申し訳ないです．
てきぱきと荷物を手に取り出かける
後ろ姿を見るばかりでした．じゃあ
行ってらっしゃい，今日は少し遅い
らしいので，適当に過ごしてますね．
自分の部屋でだむだむと作業をして
いろいろ学ぶことがある．ところが
うまくいかないことも種々あります．
いろいろいじってみたりしましたが
よく判らなかったので検索をかけて
それなりの解決法を見出そうとする．
続いてピルケースの充填．ぷちぷち
シートを剥がして錠剤を詰めていく．
これをやっておくだけでも，服薬の
スピードが段違いなんですよ．では
一時間ほど経って終わり．やれやれ．
その後くたっと疲れていたら，ふと
メッセージが飛び交う．購入相談を
受けていた友人がついに高額物件を
購入したらしく，それはよかったね．
ガジェットにはいじる楽しみがある．
同居のひとから連絡あり．それでは
駐車場へもたもたと歩いていきます．
すでに停まってる車に乗せてもらい
晩ごはんへ．今日は何にしましょう．
適当に決めて，目指して向かいます．
時間制限はもう解けているはずだし
なんとかなるでしょう．到着したら
それなりにお客さんが入ってる状態，
危なげなくするっと着席．ぽちぽち
メニューを眺めて注文．それじゃあ
いただきます．あまりしゃべらない
ようにしてもくもくいただきました．
最後に甘いものなんか嗜んだりする．
家に戻る．お風呂の支度しなくちゃ．
あと，臨時の洗濯も追加しないとね．
むせかえるほどの塩素を投入，では
あとはドラムに任せます．まぜまぜ．
自分の部屋で書きものとかしてると
とっぷり夜が深まっていくのでした．
洗濯が終わってハンガーに干したら
乾くがままに任せて，入浴しますね．
最後にお薬服んで，がらっと寝ます．
朝ですね．それなりに起きましたが
同居のひとはもぐもぐとお食事など
取っていました．作ってあげられず
ごめんなさい．その後わちゃわちゃ
出かける支度をして，お見送りする．
今日は車ではなく公共交通機関での
移動らしいので，道に迷わないよう
気をつけて．ドアを開けると今日は
いい天気です．洗濯をしましょうか．
がさりとかご半分の布地を洗濯機に
放り込んでいって，ボタンをぽちり．
しばらくは待つばかり，適当な頃に
アラームが鳴ったので二度目を回す．
この時に少しうとうとしてしまって
アラームが鳴るまでぐったりでした．
先に干してある服を取り入れ，続き
洗い終わったものを干していきます．
ぱたぱたと終わったら，部屋に戻り
とむとむと服を畳む．適切に収納し
ぽやんとしていると同居のひとから
そろそろ帰りますよと連絡が．はい，
承知しました．だけどずいぶん早い．
だけどなかなか帰りませんね．はて
首をひねっているとやっとのご帰宅．
寄り道をしてきたらしい．なんとも
優美なひとときを過ごしたそうです．
まだ十六時前なので，ちょっとだけ
休憩をする．腰が痛いそうですので
転がってストレッチしててください．
小一時間経ってから重い腰を上げて
出かけます．今日はここに行こうと
明示的だったので，迷うこともなく
お店に到着．空いているので適当に
席に座って，お品書きを眺めますが
メニューが微妙に変わってきている．
シュリンクフレーションを実感する．
食事の最中に電話が鳴って，重要な
情報を受けとる．週末に出かけねば．
絶対の絶対に忘れないようにせねば．
食事を終えて家に戻る．しばらくは
ゆるっとしていましたが，やっぱり
同居のひとはゲームを始めたのです．
ぼくはさらっとお風呂の支度をして，
自室でかたかた．そうこうしてると
しっかり念入り洗いコースが終わる．
六時間超，長かったねえ．干し干し．
お風呂に入って，明日のことなどを
考える．どう動けばいいかぼんやり．
上がった後はお薬服みます．明日は
ピルケースを詰めていかないとなあ．