起きる．起きない．起きる．そんな
危ういラインを縫いとって，朝と昼．
うっすら目を醒ました瞬間もあれど
基本的には寝てて，やっと起きたら
十四時くらい．同居のひとはすでに
目を醒ましていて，だけどなんだか
寝床にいたみたいです．昼ごはんを
食べたいということで，台所に行き
もじゃもじゃと料理．どうぞ食べて
くださいな．ぼくは寝起きのせいで
あんまり食べられないので，適当に
おひとりでどうぞ．一緒にテレビを
観ながら．ゆっくり時間が過ぎます．
今日はなんだか起きていられるから，
自分の部屋でちょこまかした手業も
できそうな気がする．楽器のほうも
この調子でなんとかやっていきたい．
あとはだらだらと過ごしていたらば
そこそこ夕方になる．同居のひとが
リビングで動画を観ていたのを見て
それならばぼくも一緒に．そこから
晩ごはんの話になり，もうあんまり
たくさんはいらないとの声を受ける．
デリバリーでいいよ，とのことです．
それではそのように．ぽちぽち指を
動かして無事に届けてもらいました．
では，食べましょう．取り分けつつ
はぐはぐもぐもぐ．ゆっくり食べて
力をつけようね．力をつければもう
何にだって負けないんです．たぶん．
テレビを観ながらもふもふ食べたら
あと片づけ．その後は自分の部屋で
こにょこにょと過ごし，気がつけば
もうなかなかな時刻．お風呂の支度．
じゃぶりと水を使って洗いまくって
ぴしりとお湯を貯めます．スイッチ
ぴたりと押せばあとはもう自動的に．
自分の部屋にて遊んでいるところへ
メッセージ到来．ご挨拶は三が日を
終えてから，と思っていたのですが
あちらからいただき，それはそれは．
できることとできないことの境目を
見分けて，できることからやってく
所存でありますと決意表明をします．
入浴して服薬．明日はまだお休みで
ぐうたらする予定．だけども早めに
コンディションを整える心構えだけ
しておきましょう．本番は金曜日だ．
起きてない．起きてない起きてない．
同居のひとが起きてきたところでも
ぼくはまだづーだらと眠っています．
なにやら食べていたようですがもう
そういったことは関係なく寝てます．
一瞬目が醒めた時に，同居のひとが
食事はしないの，おなか空かないの，
などと言ってくれたそうなのですが，
まるまるとぼけて寝ていたようです．
同居のひとも疲れたようで寝始めて，
しばらく経ってぼくのほうが起きる．
すれ違っていますが起きましょうか．
腰をやられているので，事前に体操．
床にべたりと座った状態で前屈前屈．
そしてひねりひねりで筋肉をほぐす．
そうこうしてようやく立ち上がって
痛み少なく過ごすのでした．はふう．
机の前でござござとした作業をして
雑然と過ごしていたところ，陰鬱な
ニュースを続いて見聞きする．もう
なんだかはらはら泣きそうになって
しまいます．地震や津波に関しては
報道もできる限りは生々しい映像を
繰り返さないよう配慮されていると
感じますが，事故に関しては，ねえ．
同居のひとが起きてきて，それでは
お出かけの準備をしましょう．話を
聞いたところ，そんなにはおなかは
空いていないとのことです．ぼくも
寝起きなのであんまり．とは言えど
何も食べないというのも不健康です．
なにか温かいものを食べに行こうね．
駐車場から車に乗せてもらい適当に
移動します．年始なのでやってない
店もあるかもしれませんが，今回は
ちゃんと開いてる店に到着しました．
適切においしいものを食べて，最後
甘いものもいただきます．もぐもぐ．
コンビニに寄ってから家に帰ります．
同居のひとはゲームを始め，ぼくは
自分の部屋でこにゃこにゃ学習する．
自家薬籠中の物にするにはまだまだ
時間がかかります，憶えられるかな．
お風呂の支度をして，着々と夜への
支度を整えます．だゆんと入浴して
健康な睡眠を手に入れたいなと思う．
お薬服んだらあれこれ何かするのは
危険なので，静静と寝ましょうかね．
今日もやっぱり起きられない日です．
なにかスペシャルなことが起きても
それが生活に直結しないままですね．
同居のひとが行ってくるよと告げて
お出かけしてしまいました．ぼくも
ちょっと電話をして，疲れ果て寝る．
揺さぶられて起こされる．地震だな．
こんな日から縁起の悪い．電話から
ニュースを見ると，洒落にならない
規模のものだということが判ります．
震源地が陸上なのはいただけません．
さて，起きましょう．どうやっても
報道は地震のことばかり．とにかく
やさしい日本語で避難を呼びかけて，
伝わりやすいように工夫されていて
とても良いですね．すべてのひとに
危険性を伝えるのは大切ですからね．
ようやく起き上がり，自分の部屋で
かさかさと作業をする．いつも通り．
ただ，普段より漫然と．どうも気が
入らないというか．やっぱり地震の
いろいろが気にかかる．こちらにも
いつやってくるか判りませんからね．
同居のひと帰宅．お疲れさまでした．
食べ物とお土産などいただきました．
それでは一緒にいただきましょうか．
テレビはどのチャンネルにしたとて
同じ情報が入るだけ．録画していた
映画を観て，ふたり見入る．結局は
ハッピーエンドではないのは現実と
さして変わらない．さて終わります．
お風呂の支度をしましょう．映画が
終わって同居のひとはゲームに興じ，
ぼくはぼくで自分の部屋でいろいろ
終わらせないと．ぱたぱた片づけて
その途中でばふっと荷物を散乱させ
ひどい目に遭う．ろくでもないです．
入浴を終えたらしっかりとお薬とか
服みまして，内服薬だけではなくて
点眼薬とか吸入薬とか品数が豊富で
いいんだか悪いんだか．それじゃあ
しっかり寝ましょう．もうちょっと
ちゃんと眠れるようにならないかな．
ねっとり．起きられないまま午前が
終わって午後になって，気がつくと
暗い部屋の中をもぞもぞしてたのは
十六時半くらいのことでありました．
いくらなんでもわんぱくに寝すぎた．
ようやく起き上がり，同居のひとに
挨拶をする．ぼくがあまりに寝てて
起きる気配がないので，ひとりぶん
お昼ごはんを作って食べたそうです．
ぼくはそこに行き着くこともできず
ただただ寝ていたというわけでした．
寝起きの成果，食欲はさほどなくて
晩ごはんの支度に取り掛かりました．
切った張ったの大騒ぎになりますが
すべて取り分けるばかりにしておく．
同居のひとに声をかけて，いつでも
晩ごはんが食べられるよと誘います．
ぱらぱらと作業が終わり，それでは
適当に合間を見ながら，テレビとか
観ましょう．そのついでに食事もね．
番組は長丁場なので観ている側にも
適当に休憩を挟まないと．ゆるゆる．
どうしても観たいところはそこだけ
気を引き締めて鑑賞，その合間には
適当にゆるりんと過ごす．お風呂の
準備もして，いろいろとぬかりなく．
あれこれ終わって，今日が終われば
年も越えます．この年も綱渡りでの
暮らしでしたが，次の年もおそらく
似たような日々が待っていることと
思われます．泣かないように，前進．
ぬうぬうと寝とぼけて午前が終わり
午後のターン．お昼ごはんを食べに
出かけましょうか．テイクアウトで
食べ物を買ってきて，家でもぐもぐ．
あと片づけをして，二度寝をします．
同居のひとがどう過ごしていたかは
わかりませんが，おそらくぼくより
相当有意義に過ごしていたはずです．
結局目が醒めたら十七時半ぐらいで
がっかりしながら立ち上がりました．
同居のひとに声をかけて，あんまり
お腹が減ってないけれど遅くなると
混むからやっぱり出かけましょうと
話し合って決定，まずは食事に行く．
もたれる胃にやさしいものを，との
配慮で軽いものを食べる店に来ます．
だけども，大丈夫ですか同居のひと，
どうにも重そうなものを頼んでいる．
しっかり食べてごちそうさまを言い
違う角度へ移動して買い物をします．
店はかなり混んでいて，かごを持ち
移動するのも苦労するほどなのです．
それでもいろいろ買い込んでいって，
最後に同居のひとが食べたがってた
ものをぎりぎりで見つけてきました．
レジ途中のかごに放り入れて無事に
買うことができましたとさ．じゃあ
帰りましょう．そしておもしろげな
テレビとか観て過ごします．それと
並行してちょっとした掃除を．机の
上を拭き上げて終了．やれやれさん．
お風呂の支度をして，あとは静かに
とっぷり更けた夜を過ごしましょう．
同居のひとが入った後に，ゆっくり
湯に浸かって水圧を感じる．じっと
目を閉じて，お湯からぬるま湯へと
変わっていく感覚を肌にさらします．
なんだかんだあって服薬の時間です．
さっき片づけたテーブルの上にある
ピルケースをがらがらと崩しながら
ようやく今日の薬を取り出して服む．
明日はどうなるかだなんてさっぱり
判りませんが，どうやら生きている
可能性が高いようなので，そのため
準備はしないといけませんね．入眠．
おはようございますが言えなくてね．
おふとんの中でもぞもぞと過ごして
ございました．正午，同居のひとが
台所に向かいます．その気配で起き
食事を作りに代わりに台所へと入る．
じゃくじゃくと鍋を振るって料理を
作りました．ではどうぞ召し上がれ．
ぼくもよたつきながらなんとか作り
そこそこいただきます．食べ終えて
食器を片づけて，そうこうしてると
同居のひとが自分の部屋で作業開始．
通信先へ迷惑がかかるといけません，
じっと密かに過ごします．そろっと
自分の机に着いて，いろんな練習を
続けてみる．楽器じゃないけれども
心のなぐさめになります．もちろん
楽器の練習もしないといけませんが．
はがきの印刷をしないと．それから
宛名書きも．宛名は手書きですから
しくじることもある．こういう時は
おとなしくなんらかのソフトを使い
お気楽極楽オートメーション化とか
導入したくもなりますが，あんまり
人数がいるわけでもなし，心を込め
しずしずと書きました．やっと終了．
同居のひとのひと仕事終了，じゃあ
晩ごはんに行きませんか．それから
いくつか買い物があるのでそちらも
片づけたい．とにかく出かけようか．
投函すべくはがきを持っていきます．
まず食事．どっしりしたものを食べ
腹を据え，ごちそうさまの後に移動．
ポストは二股に分かれているのだと
思っていたのですが，普通郵便だけ
取り扱っている地味ポストだ．これ
大丈夫なのか．えいやっと投函して
先に店に入ってる同居のひとと合流．
日用品を買わなくては．あとおやつ．
すごい勢いで買っているとお思いで
ありましょうが，買うだけ買うけど
消費はちびちびなんです．本当だよ．
レジを通って袋詰めをして車に戻る．
だーんと家に帰ろう．同居のひとは
のんのんとテレビなんかを観ている．
この時期はおもしろい番組が多くて
目移りするそうですよ．そのほかに
ゲームも積んでるようです．そっと
背中を押して，自分の部屋に戻って
調べもの少々．何度やってもうまく
動きませんが，徐々に慣れるかなと．
お風呂の支度をして，ゆっくり終了．
入浴を済ませて暖房の前に陣取って
ゆっくり身体と室温をなじませます．
服薬してのってりしたら寝ましょう．
起き上がる．無事な朝．そんなには
早くないけれど，充分な早さですね．
もしゃもしゃと服を着て出かけます．
道すがら鎮咳剤を家に忘れたことに
気づきましたが，もうしょうがない．
いろいろと諦めて，いつものとおり
動いていきます．うにゃうにゃ到着，
ロッカーに荷物を詰めて，作業開始．
さてその途中このデータどうしたら
いいですかねえと質問が来る．はい，
使ったことないアプリケーションで
ありますが，なんとなく癖をつかみ
これはこうなんじゃないかなと指摘．
類似品はよく使っていますからねえ．
できることはやりました，その後は
ご自分の領分です，お好きにどうぞ．
昼休憩を挟んで，和やかな談笑など．
それでは午後からまた動きましょう．
ちょっとした都合上，席替えをして
ぱきぱきと進めます．作業の内容上
どうあがいても切りの良いところで
終わるわけがなかったので，投げて
本日終了．あと片づけをして今日も
一日お疲れさまでした．明日こそは
もろもろ終わるので，油断しないで
進んでいこうね．まっすぐ帰ります．
家に戻ると同居のひとがぐったりと
寝ていました．買い物に行ってから
疲れ果てたそうです．まあゆっくり
寝てて下さい．ぼくはちょっと手を
動かす練習をする．もにゃもにゃと
やるのはいいとして，場数を踏んで
経験しないとうまくなりませんから．
適当なところで同居のひとを起こす．
晩ごはんどうしましょう．軽く話し
デリバリーを頼むことで話がついて，
ぽちぽちと依頼．昔はチラシを見て
電話で出前を依頼してたんですよね，
その時代に生きてはいないのですが
今は便利な世の中になったものです．
依頼物が届いて食事の時間なのです．
もぐもぐ食べてるのはいいのですが，
途中で口に違和感が．これどうやら
ものすごい辛い香辛料が使われてる．
普段はスパイシーなものをまったく
摂取しないので，慣れてなくて唇が
腫れ上がりそうでした．今も痛いよ．
食事を終えてあと片づけをざっくり．
そこからお風呂の支度もしましょう．
あとはまた自分の部屋で訓練をする．
同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくもさくりと入浴を決めましょう．
明日は荷物が多いので，忘れないで
持っていけるようチェックしないと．
あとはお薬服んで，とっぷり寝ます．
昨夜は薬を服んだものの，お風呂に
入りそこねた．そして朝．比較的に
早起きだけど，お風呂に入るほどの
余裕はない．しかたないので顔面と
歯のみを整えて，お出かけしますよ．
今日はちゃんと眼鏡も掛けてるのだ．
到着したらさくさくと器械を広げて
香りを広げる．ほのぼのした気分で
作業を始めましょう．気分を変えて
あれこれと．最近のことなどを話し
いろいろ驚かれる．ぼくはそんなに
物知りなわけではありません．ただ
知ってることしか知らないだけです．
そんなこんなでさくさくと昼の休憩，
ひとの入れ替えもあったりしました．
寒い寒いと声が上がるので，以前に
ぼくが寄付したサーキュレーターに
一肌脱いでもらいます．ふわふわと
暖かい空気が，部屋の隅まで届いて
喜んでもらえたようです．よかった．
なんとか無事に終わらせて本日終了．
のろのろ歩いて帰宅です．それから
ちょっと楽器屋さんに電話をします．
三件たらい回しをされてしまいまい
ちょっとぐんにゃりしますが，まあ
みんないいひとだったからその後の
話もぱきぱき進みました．話し合い
わかったことは，メーカーは個人の
問い合わせには対応していないこと，
修理依頼はいったん楽器店預かりで
そちらから手配する必要があること，
年末なのでメーカーの工場も動きが
止まっていること，年内に送っても
年明けに送っても実質的にはあまり
変わらないこと，などなどでしたよ．
年明け一発めの練習は決まっていて，
それを終えてから素早く送ることが
一番かなと結論づける．いろいろと
話を聞いてくれてありがたい話です．
その後はぼんやりと過ごしてしまう．
ついうっかり時間が過ぎて，なんか
やらなくちゃなーと．そうこうして
いるうちに，同居のひとからの連絡．
そろそろご帰宅ですか，それじゃあ
待ち合わせをしましょう．駐車場で
ぼんやりしていると，車が来ました．
載せてもらって，では出かけますよ．
どこに行こうかと話し合い，適切な
お店を選択します．おいしく食べよ．
しっかり食べたらごちそうさまです．
店員さんにも挨拶をして帰りますか．
あ，買い物行くんですか．それでは
ディスカウントストアに移動します．
茶葉を買って，家の中での暖かさを
求めます．では，今度こそ帰ろうね．
塩素系洗剤を泣くほど投入して洗濯．
白くなれ白くなれと願いを込めます．
それからお風呂の準備も．しっかり
洗い流してお湯を貯めていきますよ．
自分の部屋でたゆたゆ過ごしていき
昔の動画なんかを眺めて楽しみます．
あとは早めの時間に服薬をするのも
いいけれど，お風呂も入るべきだよ．
ちゃんと準備を整えてから寝ようね．
うおー．起きられない．アラームと
ずっと格闘していたらしいのですが
なまじ勝ってしまったために大遅刻．
定時にまだおふとんの上に立ってて，
だぬだだぬだもうだぬだ．それでも
泣いていてはいけないので，連絡を
いたします．遅れます．すいません．
ばたばた歩いてやっと到着しました．
なかむらさん眼鏡かけてませんねと
指摘されるまでまったく気づかずに
歩いていました．ああもうまったく．
かばんの中からスペアを取り出して
なんとか今日を生きていかなくては．
先週までやってた作業は終わりとの
ことでして，また別の方面を探って
いくことになります．似た内容での
作業は以前やったので，その知識の
蓄えは役に立つかもしれませんねえ．
それでは，ぱきぱきと作業．今日は
時の流れが穏やかです．みんな静か．
だけど静まり返っているわけでなく
適当に雑談なんかも飛び交ってます．
午前中は眠くて眠くて眠くて眠くて
上半身がゆらゆらしていたのですが
午後からはちゃんと持ち直しました．
よかったよかった．最後にばたばた
してしまいましたが，なんとか終了．
てこてこ杖ついて帰ります．ではー．
家に帰って，洗濯機を回す．だけど
一度じゃ足りないな．最初は乾燥も
まとめてやって，二度目は洗うだけ
洗ったらハンガーに干しまくります．
三度目は外に干そうかねと思っては
いたのですが，ついうっかり友人の
電話に没入してしまって．すっかり
夜になっちゃいましたね．それでは
三度目の洗濯は乾燥を追加しました．
同居のひとと食事に出て，もぐもぐ．
しっかり食べたらさっくり帰宅する．
同居のひとは自分の部屋で作業して，
ぼくはぼくで別のことをやりますよ．
あと，お風呂の支度もしなくちゃね．
でれんと過ごして，同居のひとから
先にお風呂に入ってもらいます．で，
その間にお薬の支度もやっておいて，
今日こそは早いうちに服んどかねば．
そして明朝は幸せに起きたいのです．
のっこり起きる．今朝も咳で絶不調．
目が醒めた瞬間にげふげふが始まり
どうしようもない．お薬を吸入して
出かけましょう．同居のひとに先に
行きますよと告げて，てくてく移動．
コンビニに寄ってお茶を買い，到着．
おや，はじめましてのかたがいます．
しっかりと挨拶をして少しだけ話す．
じきにひとが増えてきて，それでは
作業開始．何も考えずに手を動かし
うにゃうにゃと進めていく．途中で
軽口など叩きながら，よっこいしょ．
朝の薬が効いていないのかな，まだ
咳が止まらない．マスクで防備して
他のひとに心配をかけないようには
しているのですが，そもそも迷惑な
存在だということは判っているので
このまま縮んで消えてしまいたいと
思ってしまいます．なくなりたいな．
昼休憩でいろいろ談笑．話の中では
年末の忘年会について触れられます．
去年は不参加だったので，やるなら
楽しみですね．出し物とかどうする，
みたいなことも話が出てるのですが
どうしたものやらな気分であります．
午後からの作業を終えて，それでは
いったん家に帰ります．朝予約した
散髪の，正しい時間を忘れてしまい
改めて電話して確かめる．よかった，
思ってたより速い時刻だった．もし
確認してなかったらただただ不幸に
なる人間が発生するばかりでしたよ．
そんなわけで時間が来て，ぽこぽこ
歩いていきます．ところが，ここで
電話を家に忘れてきたことに気づく．
連絡が途絶えるなあ．だけどもまあ
予約の時刻は刻一刻と迫ってるので
早々に電話を諦めて理髪店のドアを
開けました．それではお願いします．
いつもよりもう少しざっくりと短く．
かりっと仕上げていただきます．で，
タイミング的に次にお願いするのは
年を越えてからですね．今年最初の
来年もまたどうもという挨拶をして
家に帰ります．さて，電話を確認だ．
案の定同居のひとから連絡が来てて
そろそろ家に着きます，という報せ．
速やかに折り返し電話をして，また
すぐに駐車場を目指します．そして
合流して，晩ごはんを食べに行くよ．
こちらが提案した店に一瞬嫌な顔を
しましたが，料理自体はおいしいと
いうことで推しました．問題なのは
メニューのインターフェイスなので
そこはまた別に考えたほうがいいと
思ったのです．さて，おいしく食べ
帰ります．寄り道も特にしないまま．
家でのそのそしたいものなのですが
こんな爆発的な咳にまみれていると
心安らかになれませんね．それでは
最後の切り札とも言えるお薬を服む．
食後なのでタイミング的にも良いし．
お風呂の支度をして，身体を温める
コンディションを整えます．まずは
同居のひとに入ってもらい，続いて
ぐったり浸かってリラックスします．
それでは睡眠薬も服んで，寝ますよ．
明日もまた，平穏でありますように．