ずーんと．ずーんとずーっと寝てて
取りつく島ももないほど．こっそり
同居のひとが起こしてくれようとは
したらしいのですが，ガン無視して
寝続けていたらしい．ごめんなさい．
ようやく起きたのが十七時ごろです．
どちらに向けて謝罪をすればいいか
四方八方過ぎて判らなくなるほどで
どうしようもないね．同居のひとも
待ち疲れで寝室でくたばってまして，
晩ごはんとか出かける気力もないと
いうことで意見が一致．それじゃあ
デリバリーでも頼みましょうか，と．
寝転がったままぽちぽちと指定して
持ってきていただきます．時間帯が
良かったのか，さほどは待たないで
届きました．取りに行くのに，腰が
痛くて痛くてたまらない．やっぱり
瞬発力に欠けます．インターホンに
対応したあと，身体をよじりながら
ようやく玄関へ．震える姿勢のまま
料金を払って料理を受け取りました．
テーブルに広げてではいただきます，
さまざまなものに感謝しながら食事．
おいしいです，おいしいですと声に
出すことで思いはどこかに届くんだ．
しっかりお腹が膨れてごちそうさま．
録画されていた番組をふたりで観る．
懐かしい話の続編です．登場人物の
相関関係がややこしく同居のひとに
解説をしてもらいながら楽しみます．
お風呂の支度もしなくちゃ．よろり
立ち上がって水を使いぱしゃぱしゃ．
お湯を貯めてる間は自分の部屋にて
椅子に座って腰を休め，書きものや
調べもの．早めにやっておかないと．
日を跨ぐと自分の心が傷みますから．
そんなわけで今日中に終わらせたら
その後お風呂にも入りましょうかね．
同居のひとが上がったら，ざぶりと
ぼくも浸かります．お湯に温められ
ひと息ついて，小ぎれいにして終了．
お薬服みます．痛み止めを欠かさず
服まないとひどい目に遭うよ，って
ちゃんと自分に言い聞かせる．ただ
寝ぼけてて忘れましただなんてのは
言い訳になりません．ではちゃんと
各種取り揃えて服んで，今日も一日
お疲れさまでありました．おやすみ．
朝起きる．起きるけど．起きたけど
背中の張りがひどすぎて歩けないよ．
よろよろと廊下を歩き，台所で少し
ものを食べて，水を飲んで再度眠る．
そろそろ起きなさいと声をかけられ
気がつくと十五時あたり．えーでも
まだ眠い，とぼろぼろになってたら
そのまま時間がまだ流れて十六時に
近くなる．さすがにもう起きないと
人間としてどうかと思うよ．なので
そろーりと起き上がりいろいろ活動．
ちょっと早いけど晩ごはんなんかに
行きませんか，という話になります．
このところはずれを引きまくってた
ジャンルに再挑戦．だけどもう店を
変えます．こないだの店舗は諦める．
それでは移動．まだ早い時刻なので
駐車場はしっかり空いてます．では
杖をよすがによろよろ歩いて座席へ．
座って少し息をつき，注文をします．
おいしい，おいしい．今日のお店は
とてもおいしい．いや来てよかった．
くどくない良い脂が口の中に広がり
甘みを感じながらほどけていきます．
こういうのが食べたかったんですよ．
この間まで固執していたあのお店は
なんだったんだ．あちらの店はもう
それなりのランクとして扱っていく．
こちらの店のほうが上等ですね，と．
帰りにおやつなど買って帰りました．
家に着いたら眠気が増して大変です．
同居のひとが楽しいお話をしている
その横でうつらうつらしてたりする．
これまたこれで人間としてどうかと
思うよ．本日二回目．かぶりを振り
眠気を追い払い，お風呂の湯を抜き
自分の部屋で作業．冷えた部屋でも
風を身に受けて書きものを続けます．
ちゃんと気持ちが冴えるのがいいね．
適当なところでもぞもぞ書き終えて
寝る準備をしましょう．お風呂にも
ちゃんと入って，身体を清めたあと
心を鎮めるお薬を服んで．ここまで
話が終わってから，やっと寝ようね．
ぬう．なんとか起きます．いちおう
ちゃんと朝なんですが，アラームが
かなり早いうちから鳴って，そして
なんとか起き上がって，腰に激痛が．
お出かけするのを肉体が拒否してる．
それでもそうは言っても泣かないで
朝の支度をして，三歩進んで二歩を
立ち止まる間隔と感覚で歩いていく．
コンビニに寄ってもへろへろでした．
階段を．登るのですが．つらいです．
ひいこら言いつつ到着，もぞもぞと
器械をセットして香りの手配．ふう．
ひとも集まってきて，では開始です．
こねこね過ごして，あっという間に
昼休憩です．もっさりメッセージを
眺め，必要な情報を引っこ抜きます．
メールなんかもいろいろ来ています．
それでも全体的には静かに休憩終了．
のっくらのっくら作業に勤め終わり．
ちょこちょこっと書類を書いて終了．
甘えたことを言うならば車で家まで
送っていってほしいですが，そんな
手間を取らせるのもよろしくないと
思うので，しっかり自分の腰で帰る．
朝よりはいくぶんましになってると
感じます．ポストを覗いて帰宅する．
同居のひとが長い旅から帰ってきて
横になっていました．眠ってはない．
いろいろと話を聞かせてもらったり
めずらしいおみやげを眺めたりして
楽しいです．あと晩ごはんを食べに
出かけましょう．行きたいところが
あるんです．積極的に向かいました．
そこでおいしくいただき，炭水化物
たくさん摂取しました．おいしいね．
帰る途中で寝具を買って帰りました．
腰の痛みを軽減するかもしれないと
一縷の望みを持って．家に帰ったら
これまでマットが引いてある場所に
わっさーと空間を開け，新しいのを
敷きます．本とかが積んであるので
かなり無理しています．でもこれで
しばらくはいきます．それと，この
カバーをかぶせる作業はひとりでは
なかなか面倒です．やったけどもね．
同居のひととテレビとか観ながらの
夜の時間．ともかくも録画の蓄積が
半端ないので，ちょっとずつ消化を
していかないとね．お風呂の支度を
しまして，入浴したら寝ましょうね．
もちろん服薬だって忘れないように．
アラームに起こされて，だけどまだ
ちょっと眠いなあ．がっつり眠いと
いうほどでもないにしろ，なんだか
ぼんやりしています．いかんいかん，
甘えずにちゃんとしましょう．まず
朝の身支度をして，食べ物を食べて，
服薬をして，それでは出かけますよ．
久しぶりに自分の足で歩いて移動し
途中のコンビニにも寄ることができ
朝から満足です．さて，到着します．
作業作業．途中から腰がめりめりと
痛み始めましたが，激痛ではなくて
充分我慢できる範囲内でありました．
これなら大丈夫，平気の平左で手を
動かしていきます．さくさく終える．
さっくり昼休憩．同居のひとからの
メッセージに返信したりして，あと
ゲームに参加．勝ったり負けたりで
楽しく過ごす．もっと他のひとにも
参加してほしいですが，強制はせず．
午後から違う作業に移行．ぽちぽち
指先から伝えていく．休憩を挟んで
本日終了．自分の足で歩いて帰れる
慶びを踏みしめながら，コンビニに
寄ってから帰宅．お疲れさまでした．
友人から電話，ほにゃほにゃ話して
思うところを聞かせてもらう．あと
こちらも体調不良の愚痴をこぼして
自分の年齢がひどいありさまなのを
自覚する．髭の白髪も増えてきたし．
先日二年くらい前の写真が出てきて，
髭は真っ黒でしたからね．こんなに，
いつのまにと思い巡らせたものです．
洗濯物を片づけて，晩ごはんの支度．
もぐもぐいただいてざっくり皿洗い．
同居のひとが電波の届かない場所に
到達するまでちょっと文字でお話を
しました．そろそろ切れる，という
メッセージを残して，途切れました．
お風呂の支度をして，むにゃむにゃ
一日を終わらせます．明日も今日と
同じようにクリアしていけたらなあ．
入浴して服薬して．痛み止めが良く
効いているのは，単純に量が不足で
あったのだろうか．無事であるので
今日は良い日．それではまた，明日．
おはようございます．ぐだらぐだら
過ごしていると，ぐんぐんと時間が
過ぎていきます．送迎車が来ないね．
連絡してみると，昨日ぼくはどうも
ｎ歩いてくると言っていたらしい．え，
記憶からぽっかり抜けておりました．
じゃあ今から歩いて，と淀んでたら
今から迎えにいきますよーと申し出．
ありがたいお話．ではお願いします．
車から出たら階段前にある自販機で
お茶を買います．そして昇っていき
ドアを開けて着席．作業しましょう．
がっつんがっつん進めていきました．
昼休憩にカードゲーム開始．今日は
大幅なハンデの付与につきずいぶん
拮抗しました．さすがにこの条件で
勝つのは大変です．いい勝負になり
お互い大満足．では片付けて，作業．
午後も黙々と続けていきます．でも
低気圧のせいで眠い．外もざぶざぶ
雨が降っています．困りものですね．
無事に終わり，別に歩いて帰っても
いいのですが，朝車で来たので車で
帰ることにします．乗せてください．
家に到着．昨日いかれかけてた機械，
今日はさほど問題なく動いています．
これだけでもほっと一安心．あとは
洗濯とかしましょう．昨日はシャツ
一枚だけだったから，今日はもっと
多めに洗おう．そして乾燥機にかけ
腰に負担の少ない姿勢で衣服を取り
わむわむ畳むことにする．それでは
晩ごはん．あまりたくさん食べると
腹がはち切れそうなので，そこそこ
控えめにしておく．ごちそうさまー．
ちょっと積んである案件をぐりぐり
やっつける．とっかかってしまえば
ぐんぐん行けるのですが，やっぱり
そこに問題があるんですよ．だけど
なんとか始末したので，もう大丈夫．
あとは音楽でも聴いてのんびりする．
お風呂の支度．ひとりなのですぐに
たぷんと入れる．ストーブの調子が
悪いのがちょっと気にはなりますが，
そのほかはゆったり過ごせましたね．
あとはお薬飲んで．痛み止めが効く
おまじないのような気の入れようで
がぶがぶ服みます．おやすみなさい．
ぬるん．今日はあんまり楽しくない
起床でした．昨日あれだけ楽だった
腰が，またちょっと痛い．どうして．
一番ひどい頃に比べればまあだいぶ
ましではありますが．微妙な角度で
歯を磨いて，お出かけしましょうね．
コンビニでドアを開けようとしたら
中からひとが出てきて，手で支えて
ドアを開けたままにしてくれました．
ほんのこんなことで今日は幸せです．
お茶を買って，それではもくもくと
進みます．今日は早めに到着したね．
作業が始まるまではゆったりとして，
折りばらを作る．遊びでやってます．
できたら机の端に飾って，それでは
作業開始です．昨日からやっている
こまこましたことをずっと続けます．
今日は思いのほか静かで，のんびり．
かちかち指を動かして不要なものを
取り除いていきます．途中で休憩を
挟みつつ，昼の休憩時刻になります．
もっさり．特になにをするでもなく
電話をいじっていたら終わりました．
あっという間ですね．ではしっかり
午後からの作業に力を傾けましょう．
トラブルもなく終了．雨が降ってて
ちょっとむむうな感じですが，足を
進めて家へとまっすぐ，へなへなと．
家に着いたら，難問を解決しないと．
ピルケースの充填，四週間分ですよ．
作業開始のときに音楽をかけまして，
充填完了までにアルバムが一枚半も
進んでしまいました．さらにその上
同居のひとも帰ってきて，これから
ごはんに行きませんかと誘われます．
だけどこの作業が終わらないと無理．
なので待ってて下さい．ぶつぶつと
シートから薬を剥がして並べていく．
さてさて，同居のひとは十九時から
理事会へ．これが終わって帰るまで
どれくらいかかるかは判りませんが
とにかく待ってます．うまくすれば
帰ってきてから晩ごはんに行けるね．
そして帰ってこないのでした．まず
目の前の機械に向かってあれこれと
手を動かしていると，知らず知らず
時間がぐんぐん過ぎていく．途中で
知ったことを学んで憶えてやります．
帰ってきたのは二十一時を過ぎた頃．
長い事お疲れ様でした．それじゃあ
家で何か適当に作って食べましょう．
もさもさ食べてるときに，すうっと
灯りが消える．本当に不気味ですね．
改めて電灯をつけてテレビなど観る．
途中でお風呂の支度のため席を立ち
じゃぶじゃぶしてから書きものなど．
新しくコマンドを学び直すと，頭が
よくなった錯覚に囚われます．でも
知らないよりは知っておいたほうが
いいことなんていくらでもあるから．
それではお風呂に入って，寝ますよ．
鎮痛剤と鎮咳剤，これらが重要です．
アラームにより起床．だけどあまり
はかばかしくはない．腰周辺の筋が
がっちがちに固まって，とても痛い．
ゆっくりストレッチをしながら立ち
ゆるゆらと支度をします．我ながら
不思議な姿勢で座り込んで歯を磨き
ほんの一瞬間を狙って顔を洗います．
それでは，今日も一日出かけますよ．
ぽけらぽけら歩いてお茶を買ったら
も少しあとちょっと，と歩いていて
急に声をかけられる．おやあなたは
以前お世話になってましたかたです．
年末年始大変だったそうで，なにせ
火事で焼け出されて住むところすら
なかったらしいです．それは言葉も
ありません．一時避難施設なんかも
あるのですが，一週間の期限があり
その程度では次の家を探すことさえ
困難です，たくさん苦労したそうで
本当にどこから励ましてよいものか．
これからもまだ大変だと思いますが
強く生きて下さい．ではまたいつか．
目的地到達．階段を上がるにしても
背中が痛いのですよ．よっこよっこ．
なんとか果たして，今日も始めます．
スケールの異なる作業がやってきて
なんとか自分の感覚を慣らしていく．
今日はなんだか忙しい，あちこちで
さまざまなことが起こっているので
ぼくも自分のことは自分でなんとか
完結させていければと思いましたよ．
昼休憩．ぐったり．さまざま談笑を
していて，これからの展望を確かに
しましょう．いろいろあるのですが
身の丈に合う過ごしかたが必要です．
午後の作業．相変わらずてんてこと
呼ばれる謎の踊りを踊っていました．
いや，きりきりと呼ばれる謎の踊り
だったかも．いずれにしてもろくな
状態ではない．作業と関係なくても
ふたりほど倒れる．疲れというより
物理的に転んだ感じです．それでも
転んだ瞬間は大変な騒ぎになります．
終わりの時刻，がなかなか動かない．
ぐったりして立ち上がれないひとも
いるので，適宜ばらばらに帰ります．
本当に今日は空気が重かったかもね．
帰宅です．同居のひとは寝てました．
午前中起きていたみたいなんですが
その後でやっぱりしんどさが増して
寝たんだってさ．ひとまずゆっくり
過ごしてもらい，ぼくはリビングの
床でごろーんと横になる．睡眠欲は
今のところないので，同居のひとが
元気になるまで近くにいるだけです．
十七時頃，同居のひとの目が醒める．
晩ごはんに出かける体力がない，と
しょんぼりしたことを言っています．
それではデリバリーに頼りましょう．
結局のところ金の力で解決している．
薄汚れた人間になってしまいました．
それでも料理が届いたらいそいそと
食卓にセットして，食べましょうか．
もむもむといただき，ごちそうさま．
片づけて横になっていたら，今度は
ぼくが眠くなってきました．これは
とてもしんどい，めがねを外したら
ぐんと床に沈み込みました．そして
二時間半ほどぐうぐうして，やっと
目を醒ましたのです．同居のひとは
動画を観て楽しんでいたようですが
お風呂の支度をしなくちゃね．はい．
リビングを離れて，じゃぶじゃぶと
湯槽を磨く．お湯を貯めるボタンを
ぴと押して，自分の部屋で書きもの
書き書き．途中であちこちふらふら
脇道に逸れたりもしますが，やっと
一日分のことを書き終えたのでした．
服薬して，お風呂にも入りましょう．
そしてさっさと寝て，疲れを癒やし
いいことだけが起きる明日を待って．
いや，そんなことはありえないなあ．
おはようございます．いや，あまり
早くもない．起きぬけのメール確認，
必要だった荷物が無事にポストへと
届けられたという知らせ．よかった，
間に合ったー．何かというと明日の
ライヴで配布する予定のフライヤー．
デザインも全部自分でやった奴です．
前回疫病に引っかかってワンマンの
ライヴができなかったやつ，あれの
雪辱戦を再来月に演るので，宣伝を
しなくては．ひとまずフライヤーを
クリアファイルに挟み込んでいって
時間が過ぎていく．やっと終わって
また眠い．ぐでぐでしているとこへ
同居のひとが帰ってくる．おかえり．
一緒にテレビなんか観ていましたが
ぼくがまた眠くなっておふとんへと
沈んでいく．そろそろ，と起こされ
時計を見るともう十八時．承知です，
晩ごはんを食べに行きましょうかね．
起こされた時，一瞬本番に遅刻して
しまったような感覚に襲われまして
肝を冷やしましたが，それは明日の
お話です．いや遅刻はやりたくない．
で，どこに行きましょうか．車まで
到着して，ぼくには希望がないので
おまかせします．車に運ばれたのは
たまに行く食事処でした．駐車場は
もうすぐ満車になるところでしたが
まだいける．ぐいっと入って食事に
ありつきました．ぼくはしっかりと
いただきましたが，同居のひとには
量が多かったらしく，家に戻った後
むうむうと呻っていました．なんか
申し訳ない．でも無理をしなくても
自分のペースで食べればいいからね．
家に帰って，お風呂の支度をします．
結局今日は練習が一回もできなくて
不安でぶるぶるですが，ともかくも
お薬を服んで寝ます．早めに寝ます．
明日をベストコンディションにする
必要があります．なので，良くない，
悪い要素をできるだけ省かなくては．
そんなわけで，明日はどうなるかな．
何度目かのアラームに起こされます．
うん，大丈夫，ゆうゆうと間に合う
時間帯です．のせのせと支度をして
出かけます．天気は，曇り．あまり
いい印象はないけれど，ゆっくりと
傘を持たずに進みます．お茶を買い
ふらふらと歩き，到着いたしました．
きちきちと器械を広げて香りを宙に
浮かせます．おー吹いてる吹いてる．
さて，作業作業．今日も一日没頭だ．
周囲ではさまざまな作業をぐるぐる
回していますが，ぼくはぼっそりと
ひとつのことを突き詰めます．でも
淋しいとも思わないほどで，たぶん
この作業には向いているのかもです．
昼休憩．食事を終えたら息を抜いて
軽くゲームでいなします．もちろん
ハンデのせいで負けることもあって，
やりがいはあります．たすりたすり
カードを消費して勝ち抜けするのも
ひりひり感があってよろしいですね．
さて，そろそろ撤収しましょうかね．
午後は午後で同じことをひたすらに
続けていきます．集中集中．途中で
笑い話なんかにも包まれて，今日は
ほがらかさんでありました．器械を
片づけて帰り支度．体調不良自慢を
するひとがいるので，ついかばんに
入ってたお薬手帳を見てもらいます．
上には上がいる，と言われましたが
下には下がいるの間違いでしょうね．
ともあれ帰宅．楽器の練習をするよ．
楽譜に書き込みをごりごり書き入れ
弾く弾くどんと弾く．間違えないで
ちゃんと弾けるようになるまで反復．
今部屋で緊張してたら本番の舞台で
すっからかんになっちゃいますから．
練習時間の長さを成長の糧にせねば．
さてと．荷物が届く予定なのですが
とんと来ない．十九時から二十二時，
とんでもない時間指定で，さらには
それを待っていたら晩ごはんに行く
時間も取れない．これは困り物です．
そういうわけでこれから帰るよとの
同居のひとの連絡に，もしよければ
何か食べるものを買って帰ってきて
くれはしませんか，と返信．なんか
いろいろと，申し訳ないと思います．
帰ってきたので晩ごはんの時間です，
今日のメニューは変わり種ですねえ．
わんぱくにおいしくいただきました．
ざっとあと片づけしてごちそうさま．
一緒にテレビの録画を見ながら歓談．
笑うツボが一緒なのは楽しいですね．
その合間にふっと席を立ちお風呂の
支度をします．ごしごし，ざぶざぶ．
リビングに戻って，最後まで番組を
見届けてから，自分の部屋へと戻る．
するとうずたかく積んである荷物が
大崩れをしていて困る．単純に困る．
少ーしずつ荷物を拾って積み上げて
崩れないようにそろそろと移動する．
自分の机にやっとたどり着きました．
では書きものをちょっと．ぱりぱり．
同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくも適当なタイミングで入ります．
上がったらお薬服んで寝る．なにせ
自慢してしまった服薬量なのですし，
ちゃんと服用しないと困っちゃうよ．
アラームの鳴る音．ゆっくり目醒め
ひとりでの支度をいたします．もう
同居のひとは先に出かけているので
のんびりと．今日はどうしようかと
首を傾げながら，お出かけしました．
普段より十五分ほど遅れたのですが
別に問題もなく，そそくさと着席し
今日の予定を確認．まあいつも通り．
ではやっつけていきましょう，また
普段通り普段通り．今日はいくぶん
静かな作業環境でありました．ので
そこそこ捗る．ほかのひとがなにか
身内に不幸があったとかで，今日は
ともかく明日は葬儀らしい．だけど
あとは任せて下さい，と約束をする．
昼の休憩を終えて，また粛々と作業．
途中で書類の確認，え，こんなこと
書かれるんですか．ちょっと驚いて
しまいました．できればこのあたり
なかったことにできませんかね，と
お願いをしてさっくり消してもらう．
あってもなくてもいい項目だったら
ないほうがいいんじゃないかと思い．
ざくざくと終わらせたかったけれど
中途半端な箇所で強制終了がかかる．
残念だけど残りは明日にまとめます．
帰り支度をして，さ，帰りましょう．
滑りやすいタイルの上をおどおどと
歩いていき家に帰ります．その途中
コンビニに寄り，明日の準備なんか
しておきます．あとは食べ物を買い
家に帰ります．今日はひとりごはん，
思う存分粗餐を貪ります．ひとりで
ないと出来まない，時々欲しくなる
開放感です．いつもだと淋しいけど．
友人から電話．もしもしおしゃべり．
相談に乗ったりしてもらい，そして
こちらから愚痴を聞いてもらったり．
まあ生きていれば疑問はそれはもう
たくさん湧きます，それをなんとか
かぶりついたりつつきあったりして
解決策を見出すことが肝要なのです．
さて．借りてきた音源をばくばくと
取り込んでいきます．途中で歌詞が
自動付与されないものは，手で打つ．
ライナーノーツの文字を写真に撮り
デスクトップに移し替えて拡大する．
物によっては画像から文字情報だけ
コピーして受け渡したり．なんとも
便利な時代になったものです．では
ひとしきに終わらせて，ふと見ると
結構とっぷり夜です．お風呂の支度．
あとは書きものを終わらせて，ただ
同居のひとが帰ってくるまでの間は
ぼんやりと．ぽわーんと．ごろごろ．
帰ってきたらお風呂に入ってもらい
あれこれとお話をします．それでは
ぼくも入浴，そして就寝．服薬にも
手を抜かない．そしてしっかり眠る．