どっぷりと沈んで，目が醒めたのは
十四時くらい．寝返りひとつさえも
身体のどこかが痛むので，じいっと
しています．同居のひとが今まさに
台所で食事を作り持ってきたところ．
それに触発されてぼくもなにか作る．
もじゃもじゃと食べて，人心地つく．
洗い物を片づけて，一緒にテレビを
観ておりました．途中洗濯物を畳み
ぽくぽくと過ごして，同居のひとは
ちょっと作業があると言って自分の
部屋に引っ込みました．それじゃあ
ぼくもちょっとだけ自分の部屋にて
作業作業．適当なタイミングを見て
晩ごはんの支度に取り掛かりますよ．
じゃっくじゃっくと高い野菜を刻み
ぐつぐつと煮立てる．さあ食べよう．
ふたりでひそかに鍋をつついていき
観ていたテレビ番組も終わりが近い．
もう一度自分の部屋に戻って，また
ちょいちょいのちょいと作業をして．
用意しておいたお風呂にもそれぞれ
入りました．あたたかいミルクなど
いただきながら，年が終わっていく．
ぐうぐう．ぐうぐう．ぐうぐう，と
ひたすらのすらに寝る午前なのです．
ゆるやかにお昼近くに起きて，では
なにやらもぞもぞしましょうかねえ．
昼ごはんは今日も粗餐で過ごします．
そのぶん晩にしっかり食べましょう．
テレビなんか見ていると，またもや
眠気がぶら下がってくる．どうして
こんなに．できるだけはっきりした
生き方をしたいのに，そんな思いは
届かないまやかしなのかもしれない．
十六時ほどでいちおうちゃんとする．
同居のひとと一緒に，まだこんなに
早いけれどさっさと出かけることに
しました．もう混み混みの季節です，
急いで車で向かい，まだゆうゆうと
駐車場に停車することができました．
お店に入ってするっと席に通される．
もぐもぐとおいしい食事をいただく．
最後に甘いものを口に入れて，では
ごちそうさまでした．途中寄り道で
明日のための買い物をしたのですが
やっぱり野菜が高くて泣きそうです．
果物も当然のように高くてがっかり．
それなりのものを買い込んで，帰宅．
家に戻ると，昨日書いたものに対し
意見が届いていました．いいことも
悪いことも，反応がないと悲しくて
死んでしまいそうです．で，意見を
そこそこ交換して，自分なりにまた
改稿してみます．ああでもこうでも
ないなあと悩みますが，楽しいです．
お風呂の支度をして，同居のひとに
ざぶっと入ってもらって．その間も
キーボードを叩いてかたかたかたか．
なんとなく形ができたら，また投稿．
お風呂に入りましょう．だんぶりと
浸かって身体を温めて，服薬をして
またおふとんに飛び込み寝ましょう．
ごろごろ．長めに寝ていると筋肉が
収縮して痛くなるよ．伸ばすときの
力が到底入らない．どうしたものか．
そんなふうに怠惰に寝ているともう
十三時ですね．同居のひとはすでに
もろもろを終えて昼ごはんも食べて
落ち着いていたところなのだそうで．
ぼくも昼はごく簡単に済ませました．
同居のひととだらだらとしていたら
それなりに夕方に差し掛かってくる．
ちょっとね，買いたいものがあって
そちらに車を出してもらえませんか．
到着．ちょっとしたパーツを無事に
入手したのですが，あともうひとつ
欲しかったものがこの店にはなくて
しょんぼりしながら晩ごはんにする．
どこに行きましょうかね，それでは
先日行こうかなといって結局途中で
切り替えたお店，そこに行くことに．
車でぶるーんと移動，ところがもう
駐車場が満杯でどうしようもないな．
別のお店にしましょう．だけどもう
ぼくはこの辺の店がわかりませんよ．
同居のひとが巧みに車を進めていき
突然知ってるところに繋がりました．
ああびっくりした．ではそのへんの
お店に入りましょう．ここは穴場で
あまりひとに見つかってないんです．
しっかりと，おいしくいただきます．
ごちそうさまは声に出して言います．
家に帰る途中，もう一軒ここならば
欲しいものがあるに違いないという
お店に寄ってもらう．探してみたら
なぜかそのカテゴリだけごっそりと
物がない．似たものはあるのだけど
ぴたっとくるものはほんの二つ三つ
転がっているだけです．それを拾い
レジに持っていきます．とりあえず
手に入れられたから，いいか．帰宅．
昨日書いたものへの感想が届いてて
もう少し華やかにならぬものかねと
指摘される．はなやか．難しいです．
自分の中の陽の部分をかき集めたら
なんとなくそれっぽくなりましたが
これが今度どう思われるか判らない．
お風呂の支度をしましょう．そして
返事を待ちつつ適当に過ごしますか．
同居のひとがお風呂に入ったら次に
入る支度は整えておく．あとはお薬．
ざぶっと上がったら水分など摂って，
ゆるやかにゆるりらと寝ていきます．
ぬっとら．なんとかようやく起きる．
最近追加した痛み止めがこのところ
効いているようで，少なくとも今は
だいぶましです．ゆっくりと活動を
開始して，ほどよい時刻に出発です．
いつものようなルートを辿って進み
遅刻しないぐらいに到着．それでは
荷物をロッカーに預けたら，小休止．
すぐに開始時刻となります．今日も
目の前のことを片づける日々ですね．
もこもこと進めていって，そろそろ
午後の休憩も近いよ，というころに
他のひとの他の作業が少し気になる．
なにしろそれに携わる全員がつらい
きびしいと言っているので．だけど
横から見ているとそうでもないかも
しれないな，と思う．ねえちょっと，
お試しにそちらの機械を試してみて
いいですか．ちょっと席を代わって
ぽちぽちとやってみる．想像通りに
あまり苦にならない．もしよければ
交代しませんか，ということで役を
代わることになりました．ふむふむ．
その時はすぐに昼の休憩が来たので
いったん置いておいて，食事をして
ゲームに興じる．今日は一対一です．
勝ったり負けたり勝ったり．今日は
だいたい二対一の割合で勝てました．
午後からの作業開始です．さっきの
作業を進めていく．少し楽しいかも．
他のひとからは大丈夫なんですかと
尋ねられましたが，遠近両用眼鏡を
装備していれば大丈夫だと思います．
体裁を気にしてる場合ではないです．
そんなこんなで終了．では帰ります．
コートを着て，かばんを背負ってと
いつものムーヴをこなして帰宅する．
家に着いたら同居のひとがぐったり
寝ていました．発熱したかもと少し
元気がない．晩ごはんは出かけずに
家でゆっくり過ごしましょう．では
適当なところで声をかけてください，
いいタイミングで食事を作りますよ．
それでは台所でこねこね作業をして
食事が出来上がりました．それでは
どうぞお召し上がりください．はい，
ふたりでしっかりいただきましたよ．
簡単にあと片づけをして，それでは
一緒にテレビを観ましょう．楽しく
笑えば免疫とやらもアップするとか．
それならばおもしろゆかいな番組で
笑って過ごすのがいいと思いますよ．
番組が終わるのがかなり遅く，また
自分の部屋で作業をするのがかなり
遅れてしまう．なんとか切り上げて
今日の分を終了．ではお風呂に入る．
ではお薬服んで，終わらせましょう．
ぬぐぬぐ．起きます．目醒た時には
同居のひとの姿はありませんでした．
なんだか玄関先からがちゃりという
音を聞いたような気もしてきました．
もろもろと準備をして，出かけます．
ゆっくり転ばないように歩いていき
途中でコンビニでお昼ごはんを買う．
もうちょっと同じ方角へ歩いていき
到着です，おはようございますです．
それでは始まり，しとしと作業する．
派手なことが起こるわけないですが
地道にひとつずつ片づけていくのが
最適解です．基礎を忘れないように．
時々換気をしながら，気がついたら
昼休憩です．もぐもぐとお昼ごはん．
食事を終えてほんやりとしていたら
自然発生的にカードゲーム戦争勃発．
今日はなかなか勝てません．だけど
いったん課したハンデを崩すわけに
いかないので，このままいきますか．
楽しい時間も終わり，作業へと戻る．
黙々と進めていき，だいぶと進んだ
気もします．ほどよいところで終了．
チャイムを聴きながら今日のことを
ざくっとまとめて書類を作りました．
出る前に，尋ねられることなどあり．
問題が解決するまでには少し時間が
かかりましたが，なんとか終わって
てくてく帰ります．家に到着したら
しばらくだらっとしていると，すぐ
同居のひともご帰宅．お疲れさまで
ありました．ずいぶん早いお帰りで．
少し時間調節をしてから晩ごはんへ
出発する．どこに行きましょうかね．
同居のひとの提案があり，それでは
そこにしましょう．普段そんなには
行かないエリアなのでぼくは勝手に
緊張しています．お店に入って席に
通されたら，メニューを選んでいく．
おいしい目に遭った後はそれ自体に
感謝して，ぱんぱんになったお腹を
抱えて帰宅しました．快いよろよろ．
帰宅後，同居のひとはすぐに荷物を
ぶら下げて出ていきました．ぼくは
ひとりでぼんやり，そして少し眠い．
ちょっと危険だけど寝ちゃおうかな．
二時間程度でいいから眠ろうかなと
あっちいってこっちいって落っこち
おふとんに沈んでいく．少し長めに．
はた．目を醒ますと二十二時とかに
なっている．お風呂の支度しないと．
あと，今日の書きものをやっておく．
同居のひとが帰ってきたら速やかに
お風呂に入ってもらいます．あとは
ぼくもそれに続き，湯から上がって
お薬を服む段階です．じゃぶじゃぶ
正気の沙汰ではない量を服んでいき，
あとは薬の効き目に合わせて寝ます．
のろりと覚醒．同居のひとはすでに
出かけています．なかなかやります．
ぼくもゆっくり起き出して，ぐきり
痛む身体をなんとかどうにか宥めて
活動開始．時間をかけてもいいから
確実に，準備をしてお出かけします．
コンビニで買い物をして，もう少し
進んで到着．いつもの時間なのです．
ことことと作業開始．疲弊の蓄積が
ひどいです，まだ午前中なんですが．
お茶を飲んで気を鎮め淡々と進める．
紙で手を切りそうになって少し痛い．
ひらひらする感じがとてもめんどう．
愚痴ばかり言っててもしょうがない，
午後からはもうちょっと精密にする．
お昼休み．もっもっと食べていると
なにしてるんですか，早くしないと
ゲームに乗り遅れますよと急かされ
すごいスピードで咀嚼して食事終了．
それでは今日も始めましょう．えい．
なかなかにしてぎりぎりきわきわの
攻防となっています．実にハンデが
厳しくて，ちょうどいいバランスに
なっていますね．ハンデの発案者は
ぼくなので，しんどい思いをしても
それはすべてぼくのせいであります．
楽しく終えたら午後の作業が始まる．
きりきりと進めて区切りがついたら
少しペースダウンします．ゆっくり
間違えないように少しずつこなして
いきましょう．ごりごりやらかして
本日終了．帰り支度をしたら出ます．
帰り道の途中で挨拶をされてやっと
ひとを判別する．普段実にぼんやり
歩いているので，ものとかひととか
こととかところとか，そういうのを
すべて見過ごすんです．向こうから
声をかけてもらえれば思い出すので
ただ単に無視をしたとは思わないで
いただきたいです．で，寒空の下で
少し立ち話．話の終わりに，会えて
良かったと言ってもらえてなにより．
帰宅．だらだらしてたらチャイムが
鳴りまして，集金．やれやれと思い
だらだらしてたらチャイムアゲイン．
なんとも立派な包装です．こないだ
同居のひとが買った高級品が無事に
届きました．海外からの発送なので
到着が読めなかったのですが，何も
トラブルがなくて良かった良かった．
さっそくその箱の写真を撮りまして
同居のひとに送りつける．喜んでる．
それでは適当に帰ってきてください．
電話が鳴って，駐車場で合流します．
しばらく立っていると車が来まして
乗せてもらいます．食事にしますよ．
胃もたれしているそうなので，軽い
あっさりめのもので満足しましょう．
とはいえコンビニでまた買い物して
おやつなんかを買えば元の木阿弥と
なりますが．では，帰りましょうね．
家に戻ってしばらくはテレビを観て
だらだらしていたのですが，途中で
極めて眠くなる．かなり床に正気を
吸い取られていましたが，なんとか
打ち勝ってお風呂の支度をしました．
あとは自分の部屋でたくたくと作業．
いい感じのところで時間も極まって
きたので，今日はこのへんで終わり．
ぼくもお風呂に入って，お薬服んで，
明日に向かってぼんやりする仕組み．
むぐむぐ．最適な形で起き上がれる
状態ではなくて．病院に行く予定を
電話でキャンセルして，もうちょい
身体を休ませる．少し落ち着いたら
よっくらと身を起こして，じわじわ
準備をする．では，行ってきますね．
途中で立ち話など．もう今からすぐ
行ったとて遅刻なのは間違いないし，
ゆっくりめにしゃべって楽しもうと
思いまして．まあ，長話をするのは
本意でもないので，適切に終わらせ
ひとりてくてく歩いていくのでした．
コンビニで買い物をして，ようやく
到着したのはだいぶだいぶ遅れての
ことでした．遅くなりましたけれど
作業をしっかりとこなすので，少し
大目に見ていただけるとありがたい．
ちゃこちゃこ手を進め，結局はすぐ
お昼の時間になってしまうのでした．
昨日，ちょっと機械について相談を
受けていて，資料を印刷して説明を
したのですが，その後の反応が鋭く
新しい資料をもとに再度相談される．
これはこうで，こうやって，こんな
感じですよ，とお伝えする．なんか
提示されたのは実に微妙だったので，
こちらの商品のほうが少々お値段を
こらえてでも選んだほうがいいかと．
なぜかセールストークになっている．
そんなこんなをしていたら，すぐに
お昼の休憩は終わってしまいました．
では，さくさく作業に戻りましょう．
虚心坦懐に進めていき，時報が鳴る．
では今日もお疲れさまでございます．
ざらざらっと帰り支度をして，では
ほてほて歩いて帰宅をするのでした．
到着．同居のひとはまだ寝ています．
よほど疲れていたのでしょう，とか
推測して，ぼくもちょっと寝ました．
はっ．気づけば二十時．取り急いで
晩ごはんに出かける準備をしますよ．
同居のひともじっと待っててくれて
いたようで，ありがたい話なのです．
もう遅めの時刻なので，行ける店も
限られてきます．いろいろと考えて
同居のひとのアテンドでお店に入る．
おいしい料理をしっかりいただいて
満足しました．では，帰りましょう．
帰宅してから自分の部屋でだらだら．
本を読んだり手を動かしたりしたら
あっという間に夜のど真ん中でした．
お風呂の支度をしないとね．急いで
ごしごし，お湯が貯まるまでは待機．
同居のひとに楽しく入浴してもらい
ぼくもその後でだぶんと浸かります．
同居のひとが入れた入浴剤を楽しむ．
では，ずっぱりと上がって服薬です．
明日のことを考えて，荷物をなくす
方向で行きたい．それではおやすみ．
なんとかして目醒めましたけれども
いまいちぱっとしない．普段と違い
めきめき起きる，ということもなく
なんとなーくふわーんとした雰囲気．
それでもなんとかごしょごしょ歯を
磨いたり，ぱしゃぱしゃ洗顔したり，
そんな感じで出かけていくのでした．
コンビニで買い物をする．これだけ
毎日同じものを買っているとやはり
憶えられているようで，いろいろと
便宜を図ってくれたりするのですよ．
その心遣いをありがたく思いながら
レジ袋を下げてぽたぽた歩いていく．
おはようございます．なんとかまた
今日を始めることができるようです．
ややあって開始，もさもさ作業する．
何も考えずに，オートマティックに
作業をする．手が勝手に動いていき
脊髄あたりで思考が止まっています．
目の前にあることをただひたすらに
解いていくばかり．それだけでいい．
昼になって，食事を摂りましょうか．
自分のペースでもむもむいただいて，
あとはほんやり休憩．今日はあまり
ひとがいなくて，ゲームも休みです．
たまにはこうしてて休むのもいいね．
ぼやけた時間を過ごして，ふっくら．
さて，休み時間も終わって，元通り．
ぱきぱき進めて，中途半端に残って
しまいました．まあいいや，明日だ．
片づけをして，では帰りましょうか．
家に戻って，ピルケースの充填とか
しておこうかな．今日は同居のひと
返ってくるのが遅いと確定している．
ひとりのうちにいろいろやっとこう．
小一時間，いやもうちょいかかって
なんとか終わりました．新しい薬が
追加されているので，ケースの中が
どんどん埋め尽くされていく．でも
医学的に正しい処方で出されている
薬なので，文句を言わず服みますよ．
洗濯物．籠から出して畳みましょう．
それと並行で別の洗濯物を洗います．
それが終わったら，第三波でさらに
行っときましょう．乾燥は洗濯機が
勝手にやってくれます．のほほんと
過ごして，晩ごはんを食べますかね．
そこそこ遅い時刻に同居のひと帰宅．
荷物を下ろすのを手伝い，それから
ちょっと話を聞かせてもらいました．
ああ，お風呂の支度を忘れてたので
すぐに手配します．じゃぶじゃぶと
洗って，ではお湯を貯めていきます．
湯が張れたら同居のひとへと伝えて
さらっと温まってもらいましょうか．
その後でぼくも続きます．ほかほか．
あとは薬を服んで，じゃあまた明日．
にょ．目醒める．もこもこと行動し
なんとかかんとか出かける身支度を
済ませました．ちょっと電話をして
それから出発．行ってきますからね．
のこのこ歩いて進みます．その途中
コンビニでお昼に食べるものを買う．
あとはもうちょっと歩いて到着です．
上着とかばんを預けて，やがて開始．
今日は昨日の続きですか，こねこね．
だけどどうもうまくいかないみたい．
自分の手元ではなんとかなったかと
思ったのですが，全体的に見た時に
微妙な場所があるんですね．なので
しらみつぶしにいくしかありません．
機械でできればいいなと思いますが
残念ながらその機能はなく，目視で
やっていくしかないんですよ．はあ．
お昼になって，食事にしましょうか．
はくはくと静かにいただき，あとは
わらわら群れてゲーム会となります．
今日はいくつか黒星がついてしまい
残念な思いをする．ハンデをきつく
設定したせいもあるのでしょうかね．
それでも全体的に楽しく過ごします．
さて，午後からもまた同じ作業など．
だんだん眠くなってきて身体が前に
倒れていく．目薬でドーピングして
なんとか終わりの時間まで耐えます．
終わりの鐘が鳴って，もうこの後は
他のひとに任せて帰ることにします．
もくもく歩いて帰宅．だけどすぐに
予約の時刻が来ます，三十分ほども
経ってないはず．また外へ出て歩く．
理髪店に到着です．朝の予約通りに
ちゃんと時間に間に合い，ざっくり
髪を刈ってもらう．鏡を見るともう
ずいぶん白髪が増えたなと思い知る．
ほどよく心地良くなって，帰ります．
もうたぶん今年最後ですねと挨拶を
してくれたので，良いお年を，とか
言ってみる．気の早い話ですけれど．
家に戻って荷物が届くのを待ちます．
ぼくのものはポストに投函されてて
事なきを得ましたが，同居のひとに
不在通知が入っていました．これは
とりあえず宅配員さんに直接電話だ．
なんとか今日中に届けてくれるとの
ことなので，じっくり待ちましょう．
二十時くらいにチャイムが鳴ります．
よかったミスせず対応ができました．
手のひらに乗るほどの小さな荷物を
受け取って，サインをしておしまい．
もう少し待って二十一時とちょっと，
同居のひとから連絡がありましたよ．
だいぶ遅くなったけれど晩ごはんは
どうしましょうか，と問われました．
しばらくひとりで悩みはしましたが
自分の頭の中のデータベースに何も
適合しませんでした．しょうがなく
同居のひとに浮かびませんでしたと
伝えて，それじゃあの店はどう，と
持ちかけられました．そういう手が
あったか．ではそこへ行きましょう．
階段を昇ってお店に入り，ぬくぬく
メニューを眺めて料理を選びました．
カトラリーの配置にミスが．なので
しかたなく店員さんを呼びに行って
セットしなおしてもらいます．では
料理が運ばれてきたら，もぐもぐと
わんぱくにいただきます．しっかり
食後のドルチェまでいただいて終了．
もうすぐ日も変わりそうな頃ですよ．
家に戻ってお風呂の支度，などなど．
お湯から上がって，身体を鎮めたら
お薬服んで寝ます．また明日のため，
それなりになんとなく生きるために．
目醒め．そこからそろりそろり動き
慎ましやかにおはようございますと
我が身に向かって言う．朝の準備を
するのも面倒なことってありますが，
だからといってしないわけにもねえ．
ちゃんとそれなりに整えたら，出発．
行ってきます，と言葉を投げていく．
ことこと歩いてコンビニでお買い物．
今日のお昼に食べるものを手に入れ
もうちょっと歩いて目的地周辺です．
毎日この階段が嫌いで嫌いで．でも
登らないとなんにもできないんです．
そんなわけでするっと入り，上着と
かばんをロッカーに入れて，自分の
席へと座ります．ひと息ついてると
もう時間ですよ，さくさくと作業を
始めましょう．昨日までやっていた
ただもうひたすら面倒な作業はもう
手を離れ，今度は簡単だけど細かい
ところまで見ないといけないものへ
移行しました．これはこれで，大変．
ただ，小さいことをちまちま仔細に
見ていくのは好きなのでありがたい．
楽しく作業を進めて，気がついたら
もうお昼です．食べて力をつけよう．
その後ゲームが開かれ，相変わらず
心理戦に弱いぼく．どうやったって
ひとの心なんて読めないよ．そして
自分のことが疑わしかったりもして
いろいろ感情を揺さぶられるのです．
でも，これはこれで楽しいものです．
午後からの作業に戻ります．綿密に
細密に緻密に．目標を掲げ少しずつ
成果を積み上げていければいいかな．
なんだかんだで時間が過ぎて，終了．
だらんとしてましたが，帰りますか．
道中にあるロッカーを開けて荷物を
受け取ります．かちんと閉じてでは
帰宅です．とろとろ進んで，家まで．
さっき受け取った荷物を開き，読む．
自分の知ってるものをアップデート．
たまには復習しないと忘れちゃうよ．
もっくり読みふけっていると電話が．
同居のひとがもうすぐ近くまで来て
いるとのこと，それじゃあ駐車場で．
車に乗せてもらって，晩ごはんへと
出発です．どこにいこうか迷いつつ
ひとつのお店を選びます．そこそこ
混んでいますが，すぐに入れました．
料理を頼んでもぐもぐ．店員さんが
何度か間違えてもう届いてる料理を
持ってきたりして，スリル満点です．
自分たちが頼んだものは責任持って
いただくし，そうでないものはまず
勇気を持って断るべき．では，帰る．
寄り道することも特になく，平穏に．
同居のひともぼくもとりあえず何か
やることがある．各自自分の部屋で
いろいろ作業．お風呂の支度とかも
しなくちゃいけませんね．それでは
頃合いを見ていろいろとこなします．
お風呂に入り，戯れに一から百まで
肩まで浸かって数えたり．ところが
意外なことに五十あたりでなぜだか
息があがる．肺が押しつぶされてる．
水圧に耐えきれない．でも我慢して
いちおう百まで数えました．だけど
こんなことすらできなくなっている
自分の身体が怖ろしい．確かに以前
肺病を病んで以来肺活量は虫の息に
なってはいますが，小さな子供でも
できるようなことができなくなって
いることを改めて自覚する．つらい．
お風呂から上がってお薬服みますよ．
多めの水でどむどむ流し込んでいき
本日終了．さくっと眠りましょうよ．