ぐぬ．起きられぬ．眠気もあります，
痛みもあります．背中も，腰も脚も
何もかも．申し訳ない，べとべとに
這い蹲りながら電話連絡．なにとぞ
車で迎えに来ていただければ，とか．
到着するまでに身支度を整えようと
したのですが，痛みに負けて遅れる．
できるだけ急いでぐでぐでと歩いて
車に乗せてもらいます．すみません．
到着．ぐっだぐだの状態でなんとか
荷物を突っ込んで，自分の机に着席．
主に下半身が痛いのですが，それに
加えて腕が痛いんですよ．だんだん
重くなって，上に動かせなくなって
おります．頭の上にではなく，ただ
肩の高さくらいに動かすだけで痛い．
そんなハンデを背負いながらの作業．
では昼休憩．今朝は買い物をせずに
まっすぐ来たので，ちょっと外出し
食べ物を仕入れてくる．杖を手にし
よったかよったか歩いて，やれやれ．
無事に買ったら飲み物を，と思って
財布を出したら小銭が落ちてしまい
とても残念な気分になる．いちおう
目視はできるのですが，取るために
グレーチングを外さないといけない．
もう諦めて戻りました．しょんぼり．
食事をしてからいつものように遊ぶ．
今日は久しくやっていなかったやつ．
そして駄々負けする．他のひとには
良いポイントがつくのに，ぼくには
あらゆる失敗が飛び込んでくるので
がっかり．ふにゃふにゃなのでした．
午後からも作業をしっかりやります．
づっつくづっつく手を動かしていき
痛みに耐えながらなんとか終わりと
なりました．帰りも家まで送っては
いただけないでしょうか．そうして
ありがたくも乗せてってくれました．
ただいま．がちゃり．同居のひとは
だらだらしていました．楽しそうで
何よりです．ぼくも自分の部屋へと
移動して，ちょっと書き物とかとか．
晩ごはんどうしましょうか，という
話になって，だいぶ早い時刻ですが
出かけましょうか．車に乗って進む．
十六時台なのでさすがにがらがらで
ございます．機械が席へと誘導して
くれまして，あとはタッチパネルで
好きなように．たっぷりといただく．
おいしかった，ではまっすぐに帰る．
また自分の部屋でちょろりと遊んで，
同居のひとがなにやらやってるのを
横から聞いたりする．音が大きいね．
お風呂の支度をして，ゆらっと横に
なります．もうこれ以上何もしたく
ありません．洗濯物を干すくらいで．
同居のひとがお風呂に浸かった後に
ぼくもじゃぼんとお風呂を使います．
今日は疲れたので早めに寝ましょう．
もう今日は何も考えたくないのです．
ぎりぎりおはようございます．ああ，
いたいつらいしんどいねむい．でも
なんとか起き出して，ごみ袋を手に
お出かけします．ごみ捨て場に捨て
よろよろ歩き，なんとか到着します．
コンビニで買った食材を冷蔵庫へと
収納し，どかっと席へと座りました．
だらっとしてると作業開始，そっと
手を動かしていきます．やや静かで
集中しやすい．もくもくと終わらせ
また次のことをやります．なんにも
しないよりは動いたほうがましです．
昼休みに突入．ゲームができるのが
とても楽しみで，とか言ってくれる
ひとがいて，その言葉だけでだいぶ
救われます．では，どれにしますか．
今日選ばれたのは一番時間がかかる
ものでしたが，何を考えてるのかを
読み合うのが楽しい．そしてさらに
ぼくが大きなチョンボをしてしまい
どうなるかと思えば，ここで大逆転．
自分のことがまったく判っていない．
それは弱みなのか強みなのかが不明．
午後からの作業に突入．こねこねと
進めていって，だけど右腕がとても
重くて痛い．腱鞘炎かな．ひとまず
今日を過ぎたら明日は通院日なので
何かが判るかもしれません．何かが．
さて帰る時間になりましたが，もう
自分の足で歩ける気がしない．ので
頼み込んで車で送ってもらいました．
かなり無理を言ってしまい，本当に
申し訳ない．ともあれ家に到着です．
横になるとしんどさが増しますので
できるだけ狭い中椅子に座り姿勢を
楽なように保つ．このままなんとか
切り抜けていきたいところ．そして
同居のひとから連絡があり，今晩は
駐車場で待ち合わせいたしましょう．
車の中で晩ごはんの算段をしますが
持ってきていた封書はコンビニにて
投函することにして，それから先は
ノープランです．同居のひとからの
勧めでお店を決めて，席に通ります．
おいしくいただいて，まあ満足です．
一時に比べて質が落ちた気がします．
だけどもろもろさっぴいて，全体は
まあそこそこで．さて帰りましょう．
お風呂の支度をして，そのあと少し
眠くなる．ほんの一瞬うたたねして，
あとはお風呂の支度．その後はまた
書きものなどして時間が過ぎていく．
次の締め切りまでになんとかしたい
思いがあるのですが，量産できない．
ひとつひとつを大切にしていかねば．
お風呂から上がったらしっかり睡眠．
明日は遅刻しないように急いで就寝．
起きたようないや起きてないような．
途中で何やら買い物なんかに行った
気もしますが，あまり憶えてないや．
ちゃんと起きた意識があるのはもう
十八時ぐらいのことでございました．
どうしよう，相も変わらず社会性が
ほころびまくっています．この連休
あっという間に無駄になりましたよ．
進歩した点といえば，貼付薬を貼り
少しすっきりすることができた点の
一点張りでした．悲しいことばかり．
そんなわけで，同居のひとはずっと
リビングでテレビを観ていたみたい．
それにしても二十何話くらいずっと
ぶっ続けて観ていたそうで，それは
なんとも大変なことでありましたね．
その集中力は称賛に値します．でも
ぼくがそばにいられたらそのほうが
ぼくはうれしい．相手がどう思うか
わかりませんけれどもね．ふにゅう．
さて，起きたので食事にしましょう．
もう何ごはんかわからないのですが
ほんのりお腹に何かを入れましょう．
ここで自分の食事が準備されていて，
ということはやっぱりお昼に何やら
買いに行ったのか．憶えてないけど．
もふもふといただき，同居のひとと
一緒にテレビを観る．そこから少し
席を離れてお風呂の支度をごそごそ．
あとはそれなりに適切に過ごします．
お風呂に入ってお薬を服んで，あと
明日は行ったことのない場所に行く
用件があります．絶対遅刻できない．
いろいろ間違えないように，寝ます．
寝る前に貼付薬を貼って．ぺたぺた．
正確に言うと背中を向けて，そっと
同居のひとに貼ってもらって，です．
肩に三枚貼ってかっちりと固めたら
いくぶんましになりました．だけど
それも朝になるまで，朝と言っても
横になったままべろべろと剥がして
脇において，そのまままた寝ました．
そんなギルティな時間がそれはもう
あっという間に過ぎていき，やっと
目が醒めたら二十時を過ぎてました．
うわーこりゃーだめな気がしますー．
なんにもできないまま時間が過ぎる．
よろり起き上がってなんとか自分の
部屋へ行き，ちょっとデータの整理．
こういう中途半端な隙間時間でしか
やる気にならない作業をやっていく．
たまには重箱の隅まで片づけないと．
容量が不足してからようやく着手し
なんとかそれなりのところまで到達．
さて．食事をしていませんね．少し
台所に残ったあれこれを食べまして
お風呂の支度もしないと．その間は
同居のひとは連休ならではの娯楽を
楽しんでいます．一気に進めるのは
体力を使うけれど楽しいみたいです．
お風呂に入ってもらって，その間に
ぼくもがちゃがちゃとやっておいた
ほうがいいことを進めます．途中で
エラーが発生して首をひねりますが
なんとかなったような気がしたかも．
不確定なまま蓋を閉めればおそらく
猫は生き返るかもしれませんからね．
さてと，取り返しのつかないことに
なる前に寝ましょう．連休の限りに
寝通すことも物理的には可能ですが
社会的に酷い目に合うので避けたい．
それでは，静かに，おやすみなさい．
めりめりめりめりめり．起きるにも
大変な苦労が伴います．なんにせよ
目が醒めてから活動を始めるまでに
なんじゃもんじゃと時間がかかって
しまいます．下手に動くと杖の一撃，
ひゃうんと崩れ落ちるその姿にまた
追撃が．そんなこんなで痛くてもう．
同居のひとがごそごそと起き出して
お出かけの様子．一緒にどうですか，
そんな言葉をかけてもらいましたが
体調不良でお休みとお伝えください．
そんなわけで送り出して，それでは
ぼくも朝ごはんの支度をしましょう．
台所でお湯を使っていると，突然に
声をかけられて，ものすごく驚いて
しまったうえにそのはずみで熱湯を
手の甲にこぼしてしまう．無論熱い．
いろいろ言いたいことはあるけれど
まず水道水で冷やさなきゃ，ざぶり．
その声の主は先ほど出かけたはずの
同居のひとで，忘れ物を取りにきた
らしいのですが．びっくりしました．
熱い痛い熱い痛い．それじゃあまた
もう一度，行ってらっしゃいの挨拶．
やれやれ，テーブルに食べ物を置き
ぞぶぞぶといただく．さてこれから
どうしますかね．もうちょい寝よう．
おふとんの中ででれでれと過ごして
やがて自然に眠くなって．すやすや．
ゆるっと目が醒めて，夕方なのです．
がちゃりとドアが開く音が．そして
荷物を抱えて同居のひとご帰宅です．
今日はどうでしたか．観られなくて
残念でしたが，そのぶん家で休んで
体力の回復に努めました．それでは
おしゃべりしながら食べ物を食べて，
同居のひとは今日の事を反芻すべく
自分の部屋へと籠っていくのでした．
ぼくはしばらくリビングでだらりと
過ごして，そのままちょっと眠って
また目が醒めたら二十一時くらいに
なっていました．お風呂の支度して
お湯が貯まる音を聞きながら移動し
自分の部屋で自分のなすべきことを
転がしたり丸めたり．なんやかんや
やっていって，最終的にまずは一度
最初からやりなおし．ウインドウを
全部閉じてまたぷちぷちと元に戻す．
ある程度できたら，お風呂なんかに
入ったりしましょうかね．しっかり
身体を温めて，服薬して寝ましょう．
朝目が醒める．ものすごく中途半端．
起き上がれるかと試してみましたが
そううまくはいかないみたいですね．
ぎしぎしの身体がぐねぐねに歪んで
もうどうしようもない．お手上げー．
そのお手上げをする腕の筋肉が痛い．
結局はそこに行き着いてしまいます．
今日も速やかに移動することは無理．
もうしわけなさを噛み締めながらも
電話して，迎えに来ていただければ
うれしいなと伝える．ごめんなさい．
ぐじぐじしていたら電話が鳴ります．
到着してくれたとのことでなんとか
家を出ます．停まっている車に乗り
コンビニを経由して運んでもらった．
それでも最後の階段はなくならない．
身体を壁に預けながらちょっとずつ
歩いていきますか．よちよち，到着．
ちょっと遅れました，それではすぐ
作業に入ります．かちかち．そして
それなりにおとなしく集中していく．
そのほうが痛みを忘れられるような
気がします．そんなわけでわせわせ
手を動かして，お昼休みに突入する．
もふもふとおいしく食事をしてから
ちょっと遊びましょう，という流れ．
スピード勝負より，こうゆっくりと
相手の手を読み合うタイプのものを
選びました．自分が開示できる情報，
相手が開示する情報，それぞれから
全体像を把握しなんとか一致させる．
完成した瞬間みんながひとつになる．
さて終了．あとかたづけしますかね．
そしてまた作業が始まる時刻ですよ．
自分の話しかたについて尋ねてみて
そんなに不自然なところはない，と
言ってもらえたのが今日の飛び切り．
ずっとコンプレックスだったのです．
三十年前に呪いをかけられたからな．
なんだかんだで終わりの時刻になり
帰り支度．書類をかりかりと作って
提出して帰宅．帰りは一生懸命歩く．
風に吹かれても痛い．痛風の発作に
似たところも確かにある気がします．
家に到着し，自分の部屋に籠もって
身体の中の痛みが柔らかいところを
探して座ったりくねったり．そして
たまに激痛を引き起こして唸る呻る．
同居のひとから連絡．今こちらへと
帰ってきているそうです．それから
晩ごはんはどうするか訊かれたので
お出かけする体力はかろうじて少し
残っているので，どこかに出かけて
みたいと声を上げます．それじゃあ
適切な時刻で待ち合わせてみますか．
お互い歩いて駐車場へと歩いていき
ちょうどのタイミングで合流します．
電車は混んでいたようで，どうにも
クオリティオブライフが低かったと
いうことです．微笑ましいと思えば
やり過ごせるそうですが，ぼくには
その心の広さがないかもしれません．
では車でお出かけです．店に着いて
よろよろと歩く．同居のひとがふと
あれが食べたいと言い，それがまだ
準備中であることに気づく．だけど
ぼくらが最後尾だししばらく待てば
いいんじゃないかな．そんなわけで
やや待って，なんとか得られました．
それでは席に着いて，食べましょう．
おいしくいただいたら，その後少し
買い物をする．店をぐるっと一周し
物色しました．ぼくが必要なものは
ひと通り取り揃え，ざくっとレジを
通過します．サッカー台に乗っけて
ふぁさふぁさふぁさと袋に詰めます．
では帰りましょう，やっぱり疲れた．
自分の体力がほぼゼロになったので
リビングにごろりと横になる．まだ
袋の中身を取り出してもいないのに．
目が醒めたら二十時を少し越えてて
いろいろやらねば，と焦りだします．
自分の部屋でいろいろと調べものを
していると，お風呂の用意がまだと
いうことに気づく．おっと忘れてた．
結局いろいろやっていたらやっぱり
時間がどんどん深くなっていきます．
手を速めてなんとか終わらせました．
同居のひとが上がったみたいなので
ぼくもお湯に浸かり，今日は終わり．
お薬服んで，自分をリセットさせる．
そのまま流れおふとんへ雪崩れ込む．
起きる．なんとか，かろうじて起床．
アラームを抑え込み，そろっと立つ．
もちろんゆっくり動かないとなにも
できやしない身体となっております．
ぎりぎりと軋む身体をなんとかして
立ち上がらせる．あと，さっきから
喉の奥から吐き気がする．ごぶごぶ
水を飲んで少し落ち着き，それから
出かける支度．同居のひともすぐに
外出の様子で，たっぷりしっかりと
楽しんできてください．ではぼくも
みりみりと腰を鳴らしつつ歩き出す．
コンビニで買い物をしてやっと到着．
おはようございます．荷物をどさり
預けてから，自分の椅子にもどさり．
だうーと息をついているとさすがに
周囲から大丈夫ですかと心配される．
はい，お騒がせしました，それでは
作業開始です．ゆっくり進めようね．
特に問題なく時間は流れ，それでは
お昼ごはんにしましょう．もぐもぐ
いただいたら，ちょっと外の空気を
浴びてきて，戻るとぼんやりと遊ぶ
雰囲気が漂っている．はい，じゃあ
どれにしますか．選んでもらったら
有志で遊びます．どうにもならない
もどかしい気持ちになったりします．
今日はエラーを出さずにすんだので
自分偉い．では時間が来ましたので
片づけます．さて，午後の作業です．
周囲の皆さんそれぞれに抱えている
案件がありますが，ぼくのは比較的
成果が見えやすいことをやってます．
ぱちぱち指を動かして，そのほかの
話なんかを楽しんでいきます．では
終わりました，作業内容はまた明日
やるぶんが残っていますが，今日は
さっくり帰りましょう．失礼します．
ぐっちらぐっちら腰の痛みに耐えて
やっと帰宅．荷物を受け取ったあと
だらだらと過ごします．そうすると
あっという間に時間が融けていって
大変なことになったりするのでした．
依頼されていたことをこなしていき
なんとか形にする．もうこんな時間，
日付が変わるちょっと前くらいには
同居のひとも帰ってくるでしょうし
お風呂の支度をしないといけません．
じゃぶじゃぶやらかしたらその後は
いつでも入浴できる状態を整えます．
さて，ようやくひと息つきましょう．
やがて同居のひとが帰宅，それから
今日の成果を見せてもらう．かなり
スタンプ押してきたんですね．では
ノートを返して，いつでもお風呂に
浸かれるように下着とかを準備する．
さて，寝る準備．お薬を服みまして
明日の出来事を改めて頭の中で整理．
しっかりイメージできたら，そこに
自分を投影させてなんとかなるよう
願いながら寝ます．おやすみなさい．
おはようございます．アラームには
いつも助けられています．とは言え
何度も何度もなる設定だからこそと
申せましょう．もう少し早めに動く
ことができればあと五十分くらいは
余裕を持っていろいろできるはずと
目算があります．まあ，間に合えば
いいのです．くしゅくしゅと身支度，
同居のひとに挨拶をして出かけます．
ゆさらゆさらと歩いて，杖にもたれ
身体をあらゆる方向に立ったままで
引き伸ばす．あまり効果はない模様．
コンビニで買い物をして到着します．
荷物を収納して，では始めましょう．
こつこつと手を進めます．なんだか
重い気分ですが動かしていかないと．
ゆっくりゆっくり．そんなこんなで
あっという間に時間が過ぎていくよ．
お昼休み．食事をもそもそと食べて，
今日は何をしましょうと問われます．
ゲームをすることは確定事項，では
どのゲームをしましょうという意味．
複数取り揃えられているので，もう
どれにしようか迷います．それでは
これにしましょう，と選んで楽しむ．
今日は結構ミスが目立ってしょぼん．
では休憩終了，次の作業に備えます．
なんというか目薬点して，ちょっと
ため息をついてから取り掛かります．
黙々と進めていって，正しい時刻に
終了です．まだ中途半端なのですが
さっくり帰ります．その途中買い物．
カトラリーを買い足し．そのほかに
収納用の箱もいくつか．そのせいで
荷物がかさばるかさばる．ようやく
家に着いて，必要なものをなんとか
あるべき場所に置く．そこから先は
自分の部屋で涼みながら休憩をする．
同居のひとから連絡が．それじゃあ
帰りに何か買ってきていただけると
うれしいです．家で食事しましょう．
わくわくしながら待ちます．そして
ご帰宅の音を聞き玄関へと馳せ参じ
お迎えをいたします．リビングへと
移動して，食事をいただきましょう．
一緒にテレビを観ながらもぐもぐと
過ごして，適当なところでお風呂の
リクエストを受ける．はい，じゃあ
洗ってきます．じゃぼじゃぼこすり
お湯を貯め，あとは待つばかりです．
適当に時間が過ぎ，お風呂の時間を
楽しみます．あとはお薬を服んだら
ぐでらっと寝ます．おやすみなさい．
それなりに目醒め．いい感じですが
起き上がるまでには時間がかかって
しまいます．しょうがないことです．
じーっくりゆーっくり無駄なきよう
筋肉を広げていき，なんとか寝床に
座る体勢にまでは持っていきました．
時折鳴るアラームを一個ずつ止めて
やっと立ち上がる．朝の支度をして
よっこらしょと出かけます．そして
コンビニに寄ってから，やっと到着．
椅子にどすっと座ってなんとか吐息．
始業の時報が鳴りまして，作業開始．
いろんなひとのおしゃべりに応対し
豊かな時間を過ごす．作業も無事に
進んでいき，あっという間に昼休憩．
食事をしましょう．はもはもと食べ
ふうっと落ち着きます．それじゃあ
三々五々と集まってきたひとたちと
一緒にゲームに興じます．なにより
スピードが必要とされる競技なので
あの手この手であがろうとしますが
いつもうまくいくわけでもないです．
それでも楽しい時間でございました．
さてと，午後からの作業の時間です．
地味に静かに粛々と．着々と進んで
いきまして，それなりの成果を得て
良い感じに終わりました．それでは
帰る支度をして，では出ましょうか．
家に帰る途中でぜいぜい息が切れる．
下半身が痺れて腰が痛くて動けない．
途中途中で休憩しながら，ようやく
帰宅しました．はてはて疲れました．
自分の部屋でだらだら過ごしてると
十九時を遥かに超えてしまいました．
ようやく同居のひとから連絡が来て
ここからのプランをなんとかします．
駅に到着したらまた連絡してもらい
お互い駐車場を目指します．やっと
合流できました，お出かけしますよ．
どこに行きましょうか，と思案して
この間行ったお店がいいかなあ，と
提案をする．無事に許可されました．
車はその方向に向かって進んでいく．
到着．幸い席は空いています．では
突入して，注文．ぞぶぞぶいただく．
おいしかったけど，服が汚れました．
家に帰ってからがっつり漂白しよう．
そんなわけで帰宅．お風呂の支度を
しましょうか．鏡に映る自分の姿に
年老いたなー，とつくづく思います．
白髪がだいぶ．それではお湯を貯め
自分の部屋でデータの整理をします．
ぐにぐに進めて，それでは入浴です．
筋肉がほぐれるように身体を温めて，
お薬服みましょう．明日もなんとか
起きられますように．祈りつつ就寝．
ぬろり．なんとなく目醒めてしまう．
起き上がるにはまだ時間がかかって
しまうので，横になったまま所用を
済ませます．そろそろ季節ですから．
同居のひとも起きている様子．では
なんやらかんやらいたしましょうか．
まだ少し早めですが，お昼ごはんに
しましょうか．つるっと出かけます．
行きつけのお店でもくもくとお食事，
今日は控えめな量で楽しみましたよ．
その帰りに晩ごはんになるなにかを
買って帰りましょう．近くのお店に
わくわくしながら入ってみましたが
悲しいほどに売り切れ．いくつかの
候補がすがすがしく売り切れていて
残念をこじらせて沈んでしまいます．
どよんとした気分のまま帰りました．
まず洗濯をしましょう．ずいぶんと
貯まってしまったので勢いよく洗う．
わうんわうんと乾燥機も動かします．
今日は全体で三度回しておきました．
自分の部屋でちゃかちゃかと作業を
続けています．昨日の夜ひそひそと
アップデートを掛けていたのが無事
成功したようなのでほっとしてます．
結線に少し問題がありはしましたが
挿抜を繰り返して正常な状態に戻る．
ちょっと没頭していると，そろそろ
晩ごはんの時間ですね．オーブンで
軽く焼きましょう，おいしそうです．
ぼくは結局ふたつほどしか食べずに
終わりました．もう少し買っとけば
良かったかもしれません．だけども
あの時はショックを受けすぎていて
早く家に帰りたい所存でありまして．
そんなこんなで食事を終えて，少し
腹に貯まるものを別立てで食べます．
それでは洗濯物を最後に片づけたら
お風呂の支度．じゃぶっと終わらせ
少し寝ます．一時間だけ寝ますから．
ぱたっと眠りに落ち，ぱたっと目を
醒まします．ほぼ一時間．良かった．
自分の部屋に移動，いつもの生活を
終わらせるためにもルーティーンを
完成させなくては．かりょかりょと
書きものを終わらせて，入浴そして
服薬．明日も早く起きられますよう
祈ります．祈るくらいしかできない．