おはよう．ぜんぜんだめな朝でした．
それでも，それでもちゃんとしたい．
しかたなく迎えに来てもらう．もう
全然まったくもってだめなんですよ．
無理を言って家に来てもらってます，
だから到着したら活躍でもしないと
本当に負け負けなばかりですからね．

それでは遅れながらも取り掛かって
目の前に広がるタスクをみしみしと
越えていきます．ため息出てきます．
なんとか時報が鳴ったら，お昼休み．

まむまむと食事をして，終わったら
軽く片づける．カードゲームの予感．
今日は場所が広めに空いているので
札が飛び交うタイプのものに決まる．
で，これが今日は勝てない．なんか
頭の中が腐敗してるんじゃないかと
思うくらいに考えが絡まってしまう．
結局一回しか勝利をもぎ取れなくて
基本しょんぼりしていました．はあ．

それでは，午後の作業が始まります．
じゃこじゃこと音が鳴るが如く指を
動かします．疲れますがしかたない．
やりやすいように，自分のペースで
やっていくのがましだと思いますし．

それでは終了．では，帰りも送って
行きましょうかとの申し出があって
それは本当にありがたい．けれども
今日はこの後病院があるので，まず
家に行かずに直で向かいます．ので
今日は大丈夫です．お高く止まって
すみません．では歩いて向かいます．

どのルートを通るのが最適なのかを
考えて，おそらくこれだろうという
道を見定める．そして病院へと到着．
リハビリではなくまずは会計という
よくわからないシステム．それでも
ちゃんと得られるものがあるのです．

名前を呼ばれて，初めましてなので
しっかりめに挨拶をする．それでは
よろしくお願いします．ゆっくりと
柔らかく対応していただき，むしろ
心地よい気分です．筋肉を変えると
いうのではなく，現状のストレスを
軽減させる方向での先生なのだなと
理解する．無事に施術は終わります．
もう会計は済んでいるのでそのまま
出ていくのがまだ慣れない．なんか
悪いことをしているような気がする．

なんやかんやで家に到着．それから
だらだらと画面を見て過ごしてると
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．これから帰るとのこと，
それでは時間を合わせて落ち合うと
いうことにします．少し早めに出て
途中のドラッグストアで買い物など．
サプリとか鎮咳薬とか，そういった
心身が健康ならば不要なものを買う．

その後駅まで到着，座れる場所にて
ちょっと休憩をしながら待ってます．
ぼんやりしていると同居のひと到着．
では，途中にあるお店で食事にする．
ぼくは初めて来る店で，なかなかに
雰囲気の良い店．門構えの割に奥が
広くなっていて寛げるのだろうなと
いう感じ．今日はお客さんが満杯で
狭いところにきゅうっという状態で
ありましたが，普段は快適なんだと
思います．おいしく料理をいただく．

では，帰ります．同居のひとの歩く
スピードに合わせて歩くのがつらい．
腰は固めているので体重と心臓との
問題な気がします．ぜえぜえ．でも
なんとか帰宅．ああ，疲弊しました．

荷物を適切な場所に置いて，続いて
お風呂の支度．じゃぶじゃぶ洗って
なんとかお湯をいれるボタンを押す．
あとは自分の部屋でだらりだらりと
考え事など．同居のひとがお風呂に
入ったあたりで気を取り直しまして
生活というものをする．例えるなら
寝て起きて暮らして食べて，そんな
根幹のひとつである入浴と睡眠です．
睡眠のためには服薬も必要，なので
ちゃんと，指示通りに服みましょう．

では，入浴を済ませて，就寝します．
明日こそはちゃんと自前で歩きたい．

だだだだだ．起きられない．どうも
眠気もありますが，痛みのほうがね．
同居のひとにお願いをして，どうぞ
送っていってくださいな．ちょうど
いい感じで同居のひともお出かけの
予定だったので，お願いしたいなと．
途中でコンビニにも寄ってもらって
昼ごはんを買っていく．それじゃあ
目的地周辺です，ぽいっと降ります．

ずざずざと雨の中階段を登っていき
到着しました．ぐらぐらしてますが
部屋に入って荷物をどちゃどちゃと
ロッカーに放ります．では，作業に
取り掛かりましょうかね．ぱたぱた．

ささやかに進めていき，ひとまずの
成果を午前中にこれだけあればまあ
いいか，ぐらいのところまでは行く．
ぼくは明らかに手のスピードが遅く
ほかのかたに面倒をかけていないか
心配ですが，真面目にやってるので
どうにか堪えてください．それでは
午前終了の時報が鳴り，お昼ごはん．

もしゃもしゃといただいて，続いて
何かゲームをやりましょうと言って
久しぶりのものを広げます．これは
一ヶ月以上ブランクがある気がする．
ふむふむははあ，とみんな悩みつつ
結果を出します．では，終わります．

では午後．黙々と継続していきます．
ところどころ話し合いなどしながら
それぞれの目的を探していければね．
そんな感じで午後終了．それじゃあ
帰り支度をして，とことこ帰ります．

が，その途中で病院に行かなくては
いけないのだと思い直す．ぐいっと
角を曲がって到着．早い時間なので
まだ誰も来ていない．しめしめです．
受付に名前をメモして，部屋の隅で
本を読んで待ちます．やがて名前が
呼ばれました．診察室へと入ります．

体重が増えていたことに関して少し
反省をする．あんまり放置してたら
歩くことが本当に困難になりますし．
せめて歩けるようにはなりたいです．
あとは細かい症状についてはあまり
問題がありませんでした．毎日毎日
お薬を服んでいるのが効いてる，と
思います．それは医師の処方どおり．

薬局に行ってお薬をもらったら帰宅．
途中で同居のひとからメッセージが
届きまして，先に家に着いたよとの
ことでした．それはお疲れさまです．
よたつきながら歩いて，やっと帰宅．
ポストの中身を覗いて回収しました．

さて，どこかに食べに出かけようと
いうことになります．あまり遅いと
混雑しますからね．昨日通り過ぎた
お店に再度チャレンジ．その結果は
大当たりで，駐車場は空いてました．
ぶいんと車を停めてもらって，では
入りましょう．いつもの席に座って
注文をして，おいしくいただきます．

その後日用品などを買いに行きます．
あれやらこれやら買いはしましたが
家にまだ余剰品が残ってるっぽくて
無為な買い物をした気がいたします．

お風呂の支度．じゃぶらじゃぶらと
浴槽を洗って，お湯を貯めましょう．
その間調べものをしていたら，少し
書くべきものの取っ掛かりが外部の
インプットにより方針がついていく．
ではそれに沿って継ぎ足していけば
いいのだな．できるだけ早くですね．

では，お風呂に入りましょう．あと
薬を服みますが，ピルケース充填を
後回しにするとろくでもないことが
起こります，気づいたときにやろう．
ただそれは今日ではない．おやすみ．

起きなよ．起きないの．そんな声が
聞こえてくる．大丈夫ですよ，まだ
そんな時間じゃないでしょう．いや，
もう余裕で十時過ぎてるけど．なに．
なんですって．なんということです．
立ち上がらなくちゃ．立ち上がれず
おふとんの上でぐずぐず時間が過ぎ
これはしかたがないから，と言って
迎えに来てもらいます．申し訳ない．

車が到着したらしい．のぞのぞ這い
やっと家を出る．朝だっていうのに
すでに疲労困憊しております．はあ．

なんとか到着．それでは遅くなって
しまいましたが，作業を始めますよ．
だけどもう十一時を過ぎているので
昼まで一時間しかない．残念だらけ．

ともあれ昼です．軽く食事を摂って
ちょっと外に出て，息をついて戻る．
するとみなさんきれいに席に着いて
カードはすでに配られている．入念．
そのままカード遊び．今日はなんか
うまくいきませんでしたが，過程が
大切なのだとみんなで楽しみました．

午後からの作業開始．ぽちぽち指を
捌いていって，ちょっと眠気とかも
ありつつ，任務は遂行したのでした．
帰る前に書類をこねこねしていると
ちょっと遅れてしまいます．休んで
休んでちょっと進んで，やっと駅へ．
ここから病院に向かって揺られます．

なんとかして建物に到着，なんとか
遅刻せずに来られました．それでは
エレベーターから病院へ．ゆっくり
待たせてもらい，名前を呼ばれたら
診察室へ．今回はあまり話すことが
ありませんでした．痛みがきつくて
昼寝とかできませんしね．睡眠には
良いんだか悪いんだか．ともかくも
面談を終えて処方箋をもらい，次は
階下の薬局へ．薬をいただいた後は
ちょっと遠めの眼鏡屋さんへと急ぐ．

まず眼鏡の調整をしてもらい，次に
鼻に当たる箇所の高さを変えるため
小さなパーツを購入．これでいいか．
では帰りましょう．店を出たらふと
メッセージが届いていることに気が
つきました．どうも，同居のひとが
近くにいるみたいです．それじゃあ
晩ごはんをこのあたりでご一緒する，
こういうのどうでしょうとの提案が
齎されて，その話乗りました．では
いつもの待ち合わせ場所に行きます．

でも．移動中もぜいぜいはあはあと
息が上がる．ちょっとずつ休んだり
進んだりでようやく到着．その後も
あまりよろしくないとは思いますが
階段にへたりこんだりして待ちます．

ようやく遭遇．それではどこへ行く
ことにしますか．そうですが，では
珍しい方向へ向かい，食事処に到着．
だけどもう席がいっぱいらしいです．
四十分ほど待つことになるとのこと．
ぼくは四十分待つのにやぶさかでは
ないのですが，同居のひとはそれは
待ってらんないとのことで，じゃあ
別のお店にチャレンジしましょうか．

適切なお店を発見．では入りますよ．
こじゃれた店なので量もそれなりに
こじゃれた分量かなと思いついつい
多めに頼んでしまう．まずは飲み物，
ノンアルコールカクテルをいただき
特別感を自分に与える．さて料理は
かなりボリュームがある．ちゃんと
最後まで食べ切れるか心配なほどで
ありました．もしかしてリタイアを
するかも，と思いもしましたが無事
いい感じで完食．やあおいしかった．

その後楽器屋さんに立ち寄る．でも
ぼくが必要なものは特にはなかった．
同居のひとがあれこれ見繕っていた
みたいです．では，買い物も終わり
帰りましょう．でも途中で歩くのが
無理になってしまい，ビルの入口の
植え込みのブロックに座り込みます．
もしよかったら，先に帰っておいて
もらえますか．こちらはゆっくりと
死なない程度のマイペースで帰るよ．
同居のひとの後ろ姿を見送っていく．

さて，いつまでも蹲っていると単に
営業妨害になるから，良き折を見て
なんとか立ち上がり，ゆっくりでも
少しずつ進む．紆余曲折を経て帰宅．
だいたい一時間ほどずれていました．

家に戻って，とりあえず書きものを
しちゃいましょうか．椅子に座って
かちゃかちゃ．そうしているうちに
同居のひとがお風呂の支度を済ませ
さっくり入浴を済ませたみたいです．
何もしなくてごめんなさい．そして
それではぼくも入浴だ．ざっぷりと
身体を清めたら，しっかり服薬して
たっぷりと寝るんだ．寝るんだから．

よろろ．目醒める．立ち上がるより
先に痛いところが多いので，すぐに
活動することができない．だけども
このところは睡眠から醒めることが
うまくいってるっぽいので，充分に
時間をかけて動く準備運動ができる．
これが目醒めなかったらおしまいだ．

ゆっくりゆっくり時間をかけて腰や
肩や脚を丁寧に伸ばして動き始める．
身支度を整えて，では行ってきます．

やっぱり途中で息が上がってしまい
休み休みですが，なんとか移動して
コンビニに寄ったりしつつ到着です．
いただきものをかばんに保管をして
ロッカーに詰め込む．では，今日も
一生懸命やりましょうか．はてはて．

昨日の楽しさを反芻しながら，手を
動かしていきます．そのスピードは
あまり速くはないですが，なんとか
齧りついていかないと．かりかりと．

さらっと午前が終わって，食事です．
さくさくっと食べ終えて，ちょっと
外の風に当たって，屋内に戻ったら
なんとなくそういう位置にみんなが
座っています．ゲームやりましょう．
今日はあまり点が取れませんでした．
あと片づけの時にパーツをばらばら
床にこぼしてしまい，ふいにブルー．
みんなで拾い集めて，収納しました．

午後の作業を始めましょう．あまり
大きな進展は見られませんでしたが
ささやかには進んでいるのでいいか．
あとは自分のペースでやっていこう．

さて終了．ここからまたどほどほと
歩いて，病院に行きます．いつもは
金曜日に行くところですが，あまり
時間的な折り合いがよろしくなくて
変更することになったのです．では
新しい先生に診てもらって，適切な
リハビリを指導してもらいましょう．
途中どうしても痛い動きがあるので
それをうまいこと外して，なんとか
メニューを組んでもらいます．では
やっと帰路．途中の電柱や壁とかに
寄っかかりつつ，なんとか到着です．

自分の部屋に戻って，ついさきほど
電話があった友達へと帰宅したよと
連絡をして，改めてつなぎ直します．
いろいろとお互いに話をこぼします．
適切な時刻になって通話を終了する．

同居のひとから連絡．晩ごはんとか
どうしましょうか．もしよかったら
何か買ってきてくれるとうれしいな．
その意見が採用されて，それじゃあ
楽しみに待ってます．わくわくです．

ドアの開く音がする．お帰りなさい，
お疲れさまでした．荷物を片づけて，
食事にしましょう．テレビを見つつ
もぐもぐといただく．おいしかった．
その後眠気に襲われてしまいますが
なんとか持ち直してお風呂の支度を
いたします．お湯張りスイッチオン．

同居のひとが適当にお風呂に入って
ぼくもしばらくしたら後に続きます．
じゃぶりと自分の体のご機嫌を取り
しっかり寝ましょう．ぐっすりさん．

いちおう，ぎりっと起きました．が，
これからすぐに通院です．きゅっと
気合いを入れて歩いていきます．で，
なんとか到着．しばらく待ってると
名前が呼ばれて，リハビリ開始です．

ここ数回はちゃんと来れてなかった
わけでして，先生の方からこれでは
もう予約を取ることができませんと
言われました．実はぼくも同じこと
思ってまして，曜日と時間帯を少し
ずらしてもらいたいのです，と懇願．
お互いの意見はマッチしたので次回
違う場所にいることになりそうです．
施術が終わった後，これまでどうも
ありがとうございましたと挨拶する．

病院を出て，休み休み移動．途中の
公園の縁石に座って休憩しながらの
道行きです．よっこらよっこら進み
寄り道で買い物をしてようやく到着．
くたくたになりつつ鞄を放り込んで
作業に取り掛かります．もくもくと．

お昼になり，今日は場所がたくさん
空いているので食事の後はゲームだ．
カードの飛び交う血で血を洗う争い．
かなりブランクがありましたが無事
初戦を取ることはできました．でも
そこから先はまあ負けることもあり
丁々発止で楽しく過ごしたのでした．

午後からまた作業．ひとつの話から
正しいところへ向かわせる話をして
みんなが楽しんでくれたようで幸甚．
それでは終わり，今日は帰りも徒歩．

ひっこらひっこら歩いて到着します．
同居のひとが家でかきかきしていて
邪魔しないようにそろっと動きます．
洗濯しなくちゃね．洗濯機の中へと
たくさんの服を詰め込み，ぐるぐる
回ってもらう．その間はぼんやりと
動画なんかを見て時間が溶けていく．

同居のひとから声をかけられました．
そろそろ晩ごはんについて考えよう．
とりあえず途中でお買い物などする
予定があるので，その店がある方へ
出向いていただけるとうれしいです．
近場で予約できるところを調べます．
うまいこと合致できたので，急いで
向かいます．到着，すぐに席に着く．

おいしい食事をいただいていますが，
値段が高くて．原価が上がっている
ことはわかっていますが，やっぱり
ちょっと身を引いてしまいがちです．
それではごちそうさま，次は買い物．

入り用な日用品をちゃくちゃく買い，
レジ袋に詰めます．一番大きい袋を
一枚でいいじゃない，と同居のひと．
いやいや二枚にして，とお願いする．
一袋にすると重い内容物が集中して
重くなるうえ歩くバランスも崩れる．
二袋ならばまだ分散できますからね．
そういうわけで二枚が正解なのです．

重い荷物を運んで家に到着，さてと，
洗濯物を取り出して干しましょうか．
ズボンのポケットの中に異物を発見．
電子機器なのに．これは終わったか．
そういうわけで泣く泣く横に分けて
おきましょう．その後お風呂の支度．

自分の部屋に移動し頭を捻ってたら
同居のひとがお風呂に入るようです．
それではぼくも次の用意をしますか．
すぐにお風呂に入れる体勢を整えて
スピーディーにいつもの夜を過ごす．

お薬服んで，あとはのんびりします．
そしてしれっと眠れたらいいですね．

起きられない．いちおう眼鏡などを
かけましたが，そこからもうひとつ
立ち上がれなくて崩れ落ちたままで
寝床に沈む．痛いのと，眠いのとで
とてもつらい．とてもとてもつらい．
病院に行かないといけないのにもう
なすすべもなく，そのままで十一時．
もう病院は諦めよう．せめてその次，
と思って電話をかけて，迎えに来て
もらえる算段をつける．ありがとう．
んごそんごそ準備して，それじゃあ
行ってきます．いつもすみませんね．

午前ぎりぎりに来て，鞄の整理とか
してたら昼休憩の時報が鳴りました．
食欲もないのでじっと俯いて過ごす．

他のひとたちがなにかして遊ぼうと
言ってくれたので，いろいろ選んで
今日は話し合いをメインで．実際に
ありえそうなことを虚実綯い交ぜに
進めていく．すっきりしてもらえば
それでみんな満足．そうして休憩は
終了です，午後からなんとかせねば．

反省しながらちゃかちゃかと両手を
動かしていきます．こつをつかんだ
気がします．気がするだけかもです．
すぐにスランプに陥りがちなのです．
ささやかに愚痴ると，ほかのひとも
まあ似たようなところで躓くらしい．
静かに励みとし，腐らぬように行動．

さて終わりました．帰りの車はまた
必要ですか，と尋ねられたのですが
今日はこれから病院に行くのでもう
大丈夫ですと感謝の意を込めて答え
ここから大冒険に出かけます．まず
駅へ向かい，そこから電車などへと
乗り継いで病院へ．朝来れなかった
ところとは別に，違う病院の予定が
入っているのは実に悲しいことだと
思います．ようやく到着，しっかり
エレベーターに乗って目的階に到着．
スリッパを履いて中へと．がらんと
空いていて，名前もすぐに呼ばれる．

診察開始．精神的にどうとかよりも
肉体的な痛みがひどいので，睡眠も
非常に質が悪いものとなっています．
痛み止めもたいして効きやしません．
複数の科をまたいで問題が混乱して
いるのです．慰めの言葉をもらって
うちの科でできるのはこの薬を出す
ことくらいですからね，と処方箋を
いただきました．すぐに薬局へ行き
薬をもらって帰るよ．同居のひとは
まだ観光しているので，晩ごはんは
お互いそれぞれ別で食べてこようと
提案し，受諾される．痛む中歩いて
サンドイッチを食べてお腹を満たす．
さ，寄り道しないで帰りましょうか．

家でぼんやりしていると，ようやく
同居のひとがご帰宅．かわいらしい
ぬいぐるみなどを見せてもらいます．
これは向こう先のおみやげになると
いうことです．ほかにもいろいろと
買っていたようで，楽しそうですね．

お風呂の支度をして，テレビなんか
一緒に見ていたのですが，なんだか
お湯が貯まっていない．ミスかなあ．
貯まった音が聞こえた気もしたけど
幻聴かなあ．栓だってしてるしなあ．
もう一度貯湯ボタンを押して，待機．

お風呂が湧いたら同居のひとが先に
お湯を楽しんでました．ぼくもまた
その後に浸かりましょう．それでは
さっさと寝ます．明日も起きないと．

むぐう．朝です．朝なのですけども
すっくと起き上がることは難しくて．
病院に間に合わないことになります．
それでも休むわけにもいかないので
遅れます，と事前に連絡をしてから
ゆっくり歩いて行きます．道中では
息をついて腰を休めて電柱なんかに
もたれて，本当に亀の歩みでしたが
病院に到着．待合ロビーでぐったり．

名前を呼ばれて施術開始．それでも
なんだかはっきりしない．何がどう
悪いのかが判然としないのがもうね．
いったん終わらせて，今日は診察も
ございます．先日の検査結果からは
何が判ったのでしょうか．どきどき．

身体を横に切られた映像を見せられ
こことここが問題でしてね，などと
説明されました．漢字でぐちゃっと
ふたつの病名がつきましたが，いや
むしろ不明のままだったよりよほど
ましです．これからよくなるように
明確な問題を見据えてリハビリする．

薬局で鎮痛剤を出してもらってたら
遅くなりました，ぎりぎりと歩いて
午前にうっすらとだけ間に合います．
だけどほんのひと指動かしただけで
すぐにチャイムが鳴りました．はあ．

食事をしたら，今日はどのゲームを
やりますかと持ちかけられる．別に
どれも楽しくていいのですが，では
これにしましょうか，とひとつ選ぶ．
それぞれがそれぞれを睨み合い続け
ひとつの答えを導き出します．でも
今日はあんまりうまくいかなかった．
それはそれでまあいいや．楽しいし．

午後の作業開始．ぐっちゃぐっちゃ
進めていきますが，少し眠かったり．
うっかり夢を見た気もするのですが
惨時にはならなくてそれはよかった．
それでは，しっかり終わらせました．
帰りの支度をして，どってりと歩く．

途中途中休憩をしながら家へと到着．
荷物が届いたので適切に処置をして
あとは自分の部屋でだらだら．さて
同居のひとから連絡が．それじゃあ
待ち合わせをしましょう．雨がまだ
降っているようですが，まあいいや．

適切に時間を合わせて駐車場に集合．
車に乗せてもらってどうどうと進む．
おいしいお店に連れて行ってもらい
もぐもぐと堪能する．食べ終わって
まっすぐに帰ります．ごちそうさま．

同居のひとが困りごとを抱えていて
それを解決してみせます．こういう
細かい作業は得意なんです．そして
一発で成功．よかったよかったです．

お風呂の支度をして，同居のひとが
上がった後にじゃぶっと浸かります．
身体をほどよく温め解して上がって．
それではお薬服んで寝ます．今日も
複雑な気持ちでした，ではまた明日．

なんとか目を醒ます．ぎこぎこ腰を
ゆっくり伸ばしながら，やっと起床．
どの方角に向けても痛いものは痛い．
こんな痛みとももうすぐおさらばと
思えばこそ，重い体を引きずりつつ
病院へ向かうのです．朝の支度にも
余念がない．いくらかかるか不明な
検査代をできる限り下ろして，では
いつもと違う乗り物でごろごろ移動．
ほぼ初めて降りる駅ですが，高めの
位置から看板が見えていたので無事
到着しました．では，入りましょう．

まず現状について書類を作る．でも
お薬手帳を家に忘れてきてしまって
現在服んでいる薬の種類についてが
思い出せない．先行薬と後発薬とが
名前がぐちゃぐちゃになってるので
するっと出てこないんです．すべて
手帳を忘れたぼくが悪いのですけど．

書類を提出して，名札を首から下げ
しばらく待つ．まず軽く問診を受け
体内に金属製のものがないかどうか
確認をされる．ステインが入ってた
ような，いや入ってなかったような．
なんだかんだでゆるく話が終わって
いよいよ検査開始．金属製のものを
取り外してください，ベルトとかね．
はいわかりました，とシャツを脱ぐ．
上は脱がなくていいんです，とすぐ
制止されますが，これを脱がないと
サスペンダーのクリップが外せない．
なので大丈夫です，判ってますから．

機械の前で座って，腰を動かしたら
激痛が走ります．寝そべった状態で
腰を浮かせることができないのです．
問題ごとを発見するために検査です．
ひとから聞く話ではうるさいらしい．
だけど実際に入ってみると，特には
気にならず．何かあった時のために
ブザーを握らされたのですが，別に
手の中で持て余すばかりなのでした．
さて終了．服を着替えて表に出ます．
検査結果を受け取って，次へ動こう．

のっさかのっさか移動して，やっと
到着しました．今日はコンビニとか
パスします．なんだか食欲がなくて．
いろいろ忙しかったのもありますし．

到着，ほんの髪の毛ほどの時間だけ
午前の作業をして，すぐにお昼休み．
ぼんやりと過ごします．ゲームでも
いかがですか，と誘われて，じゃあ
一緒にやりましょう．カードを配る．
思ったとおりにみんなが動くことが
重要です，成功したら喜ばしいです，
失敗したら笑って過ごせます．では
どちらに転んでも楽しい，ゲームは
そういう成分でできています．さて，
時間が来ました．さくっと片づける．

午後の作業をぱたぱたと．ゆっくり
筋肉を無駄に刺激しないように行動．
腕を持ち上げるだけでも痛いからね．
そうしてやっと今日は終わりました．

歩いて家に帰りますが，その途中で
息が切れてしまう．休み休みながら
なんとか帰宅．ああ，疲れましたね．

今日届いていた本をゆっくりと読む．
興味深い点ががんがん掘り下げられ
頭の中に素敵な好奇心が満ち満ちて，
こういう時間は本当に大事ですねえ．

あと，ピルケースの充填作業もあり．
先日大きくしくじったのを忘れずに
細かいところに気をつけて進めます．

転がってだらだらと過ごしていって
同居のひとが帰るメッセージに気が
つかないところでした．しっかりと
実際には気がついたのでよしとする．

帰ってくるまでにまだ結構な時間が
かかりますし，適当なところでまた
連絡ください．それではそろそろと
いうあたりで出かけます．歩いたら
駅まで結構な時間がかかってしまう．

さて，晩ごはんにしましょう．少し
先に進んだところにあるお店で食事．
思ったよりも食べる食材が偏ってて
我ながらちょっと反省をしたほうが
いいかもと思う．では，ゆっくりと
食べ終わったら帰りましょう．でも
同居のひとの歩くペースにとうてい
ついていけなくて，なにとぞお先に
お帰りくださいとギブアップをする．
ぼくはあとからゆっくり帰宅します．
なのでどうぞ先に行ってくださいな．

そんなわけでうだうだマイペースで
歩いていき，ようやく帰宅．あとは
お風呂の支度をしましょう．ざぶり．
同居のひとのあとにしっかり浸かり
お薬を服みます．それではおやすみ．

おはよう．本来出かける時刻よりは
二時間半くらい前に目を醒ましたら，
ちょっとずつ，ちょっとずつ動いて
身体を動かしていく．痛くて痛くて．
しかも外は雨，単純に足元が不安に
なるわけです．右手に杖，それから
左手に傘．そんな構えでやっと外出．
ずざりずざりと雨の中，ぐだぐだに
痛む身体を引きずって病院へ向かう．

なんとか到着しました．だいぶ早く
着いたので，少しゆっくりしてよう．
待合ロビーの椅子に腰掛けて，ぐう．
少し意識が飛びそうになったとこで
声をかけられる．はい，施術室へと
向かいます．よろしくお願いします．

施術台に腰かけて，いろいろと話を
聞いてもらう．あといくつか施術を
受けますが，こちらからこの姿勢を
取ってください，という指示の最中
絶望的に差し込む痛みに身体が跳ね
声を上げてしまう．もう無理ですよ．
くっ，という声の奥にぎゃあぴいと
心の声が漏れそうになる．ともかく
今日の施術はすべて終わって，会計．
ポケットに常備してるピルケースの
鎮痛剤を服みくだして，息をついて
ではもう少し，歩いていかなくちゃ．

コンビニに立ち寄って，買い物して
もう少し歩いて．到着，それじゃあ
荷物をロッカーに突っ込み，その他
ちゃかちゃかとチェックをしてから
椅子に座り，作業ですね．一度だけ
サンプルを見ながらこうですかねと
見よう見まねで組み立てたらそれで
大丈夫と認可が降りました．これは
積んできた経験値の差かもしれない．

正午までしんみりと作業して，では
時報が鳴ったので休憩へと入ります．
食事しましょう．やはり店が違うと
味もかなり違う．同じ食材なのにね．

食事を終えて，今日は何をするかを
数奇物が集まって決める．それでは
こちらにしますか，スピード上げて
いきますよ．カードを投げる姿勢で
腕や肩の痛みを思い起こす．ぐわあ．
そんなこんな時間切れ．今日は全員
ひとつは星がついたのでよかったね．
みんな気持ちよく終われてばんざい．

では午後からの作業始め．ほんわり
進めていって，そこそこ成果を得る．
連休をまたいでしまいますが，まあ
許してください．本日終了なのです．
じゃぐじゃぐ支度をして，ここから
通院です．遠いところまで行きます．

駅から電車に乗ってがたりがたりと
揺れていく．そこからもちゃもちゃ
進んでいって，やっと病院に着いた．
エレベーターがありがたい．そして
受付に診察券と保険証を提示します．
あまり待つことなく名前を呼ばれる．

ではよろしくお願いします．睡眠の
調子がどうこうではなく，ただ単に
身体の痛みで眠れていないのですが．
ともあれそのへんのことはまた別の
病院にかかっているので，なにかが
ブレイクスルーになって一気に夜が
過ごしやすくなるかもしれないです．
ともかく，現状のキープのためにも
これまでと同じお薬を出してもらう．

それではさくさく帰宅，最寄駅まで
到着したら，そこからまたふらふら
歩き回って病院に到着．本日三軒目．
奇跡的に中はがら空きで，とっとと
診察券と保険証を提出して手続きを
済ませます．だらーっと待ってると
名前を呼ばれました．立ち上がって
診察室へ．失礼します．いろいろと
簡単に測るものを測り，そのほかの
痛みなどについても切々と訴えます．
思ったより話を深く聞いてくれたり，
思い当たる症状名を教えてくれたり
もしなんなら紹介状書きますけどと
申し出てくれたり．実にありがたい．

それでは診察終了，処方箋を持って
薬局へと移動．しばらく待ちながら
同居のひとに連絡をする．もう先に
帰ってるらしいので，この後はどう
動くのかなとメッセージを投げるも
反応なし．うーん，困ってしまった．
薬も受け取って，終わらせましょう．

なんだかんだで家に戻り，ようやく
荷物を肩から下ろします．首が痛い．
なかなかな時間だから，晩ごはんを
食べに行きましょう．どこに行くか
同居のひとに決めてもらい，じゃあ
いい感じのお店に到着．メインにも
サイドにもボリュームを割いたので
テーブルがいっぱいになってしまう．
店員さんに適宜持っていってもらい
なんとか幸福な夕食を楽しんでいく．
食べ終わったらそっと家に帰ります．

同居のひとが自分の部屋であれこれ
作業をしている間，ぼくはだらだら
リビングでうたた寝を．いつの間に
時は過ぎて，急いでお風呂の支度を．
そこから自分の部屋に戻って少々の
作業をしていると，みるみるうちに
時間が吸い取られていく．それでは
頃合いを見てお風呂に入って，あと
おくすり服みましょう．しっかりと
身体に染み渡るように祈りを込めて．
明日どうなるか少しもわかりません．

目が醒めました．だいぶ早い時間帯．
まあいいか，だらだらと朝を過ごし
それなりのところでお出かけします．

まず通院．本当の通院日は明日です，
だけども腰が爆発しそうに痛いので
注射とかしてもらおうと思いまして．
杖をついて歩くだけでもダメージが
大きくて，歩いて立ち止まって肩で
息をして，そのパターンでよろよろ
進んでいく．病院に到着したらまず
受付に，リハビリはいいから診察を
してくださいと伝える．その場合は
時間かかりますよ予約ないんだから，
はいそんなことは百も承知ですから．
そんなやりとりをしてやっと椅子に
座ります．くたびれていたのでつい
気を抜いて息をつく．呼ばれたので
診察室へ．では，お願いいたします．

まず事前にお願いしていた紹介状を
受け取ります．ありがとうなのです．
で，話はそこではまだ終わらせない．
痛いので，できればとっとと処置を
していただきたいなと．腕も深刻で
腰も深刻なのですが，注射するなら
どちらかといえば腰．ぎゅりぎゅり
痛いし呼吸は苦しいし歩けないしで
いいとこなしですから．こうやって
消去法で選んだきた人生なんですね．
ぐにゅっ，ぐにゅっと二本打たれて
加療は終了．支払いを済ませ，少し
休憩する．冷たい飲み物をこくこく
流し込んで，ではもうちょい歩くよ．

コンビニに寄って食料を押さえたら
もう少し，あと少し歩く．ようやく
到着しましたが，一時間の遅刻です．
タスクがもりもり積んでありまして，
めそめそしながら進めていくばかり．

時報が鳴って，お昼休みに入ります．
あと少しで仕上がることを済ませて
ようやく食事にありつきます．では
食べ終わってごちそうさまを唱えて
のっさり休憩．ゲームをして楽しむ．
久しぶりにスピード重視のゲームを
やることになり皆さんテンションが
上がったようす．やはり一番最初に
持ってきたゲームだけのことはある．
しゃきしゃきとカードを投げ込んで
かなりの数勝たせていただきました．

それでは片づけて，午後の作業です．
ちゃっちゃかちゃっちゃか音が立つ
勢いでなんとか進めていきましょう．

さて，とりあえずひとくぎり．では
帰りましょうか．のっここのっここ
歩いていきます．注射の効果もあり
立ち止まることもなく家へ到着です．

さてちょっと休憩．横になることも
考えたのですが，変に筋肉を動かす
危険性も大きいので，机に向かって
椅子に座って，姿勢を保ったほうが
身体は楽です．いろいろ調べものを
こなしていき，結局行方不明になる．
あっという間に時間ばかりが過ぎて
とりあえず晩ごはんにしましょうか．

さて，食べていくのですが，順番を
完全に間違えた．おなかがいっぱい．
ちょっとずつ食べ進めますが，もう
限界を迎えそうです．うにょうにょ．
なんとか食べ切ってあと片づけです．

お風呂の支度も済ませて，ゆっくり
過ごしましょう．同居のひとはまだ
帰ってこないのかな．待ってる間に
もうちょっと調べものとかなんとか．
なかなか最後までいかないものです．

同居のひとが帰ってきたら，じゃあ
お風呂に入っていただきます．あと
ぼくはお風呂に入る前にちょろっと
おくすり服みましょう．そうすれば
スムーズに睡眠が確保できるからね．
そんなわけで一日お疲れさまでした．
今日はしんどかったから寝ましょう．