朝起きる．落ち着いて，落ち着いて．
病院が十時から開くから，それまで
どっしり構えておきます．しばらく
経ったら，のこのこ歩いていきます．
病院に到着．予約なしの飛び込みで
申し訳ありませんが，歯が痛いのは
いつも突然ですので．許して下さい．
思ったより待たずに奥へと通されて
診療台にのっこらしょ．エプロンを
かけられてぬいーんと椅子が倒れる．
様子を見てもらって，今はあんまり
触らない方がいいとの判断．それは
驚きました．歯の欠けらしきものも
処置せず，歯の奥の方をちきちきと
いじってもらいました．また次回も
来てくださいね，とのこと．うまく
絡め取られた気もします．ふむーう．
家に帰ります．同居のひとがひとり
ゆっくり待っていました．それでは
お昼ごはんを食べに出かけましょう．
どこに行こうかどこにしようか，と
車の中で話し合って，ここなんかは
いかがでしょうという店に到着する．
行きがけに行きつけだった食事処が
あったのですが，閉店してしまって
とても淋しい．あとに何が入るかも
決まらないまま数ヶ月．哀しいなあ．
そこを通り過ぎたところに入ります．
店の中の椅子でしばらく待ってます．
店員さんが，狭めの二人用の席なら
ご用意できるんですが，と声がけを
してくれます．目視で確認．狭いな．
皿が置けないことはないと思うけど
単純に身体がはみ出すという理由で
いったん他へと回してもらいました．
大きめで余裕のある四人用の席へと
通されて，おいしくいただきました．
帰宅．まっすぐ．だらだら過ごして
気がつけばそろそろ出かける時刻に
なりました．外に出ると，残念な雨．
傘をさして駅まで，そこから電車や
地下鉄を乗り継いで目的地へ向かう．
距離感を間違えて，ランドマークの
駅を間違えて，どうしたらいいんだ．
思った以上にがつがつ距離を歩いて
ようやく到着しました．友人たちと
夕食会．このメンバーで集まるのは
一年ぶりです．もうちょっとかなあ．
とにかく元気な顔が見られて何より．
屋根つきバーベキュー初期セットの
肉を焼いていきます．飲み物は全部
飲み放題．わいわいできていいねえ．
さまざまな話を聞かせてもらったり
こちらからも語ったり，途中食材を
追加したりしながら，楽しい時間を
過ごしました．はい，ごちそうさま．
それぞれの方角へ分かれて，やっと
家に到着．同居のひとはしっかりと
お風呂の支度をして先に入ったとの
ことです，ひと手間かけさせました．
自分の部屋でもそもそ書きものとか
やらかして，ある程度固めたらもう
放置してお風呂に入りましょうかね．
ピルケースはみっちり詰まっていて
気持ちがいいです．じゃらっと服薬，
眠気が来るまでだらりんと過ごして
明日は予定のない日．のんびりさん．
むぐら．起きたような，いやなんか
起きていないような．同居のひとは
すでに出かけておりました．ぼくも
負けずに起き上がらないと．種々の
身支度をして，杖をついて，お外へ．
まずは病院へ．予約の時刻には無事
間に合いました．しばらく待ったら
名前を呼ばれて，では施術室へ入る．
今やってるストレッチを再確認され
もうちょりうまい方法を教わります．
呼吸が大切だそうです．止めないで
吐くといいとおっしゃいますけども，
腹肉がじゃまでふるふるしてしまい
どうしようもないのですよ．その他
腹筋をなんとかしましょうですとか．
なんとかなるもんなんでしょうかね．
続いて問診．診察室へと呼ばれたら
ここ数ヶ月程度のスパンで話をする．
まあ，進展なし．ということで次は
まただいぶ先に問診となりましたよ．
温熱パッドを当ててぐるぐる巻きに
されて，しばらく温められて終わり．
お会計を済ませて，自販機でお茶を
買っていったん座る．こくんこくん
ゆっくり飲んで，ため息ついた後に
立ち上がる．虚空の果を見つめつつ
歩いていきます．角のコンビニへと
入っていき，またお茶を買って行く．
到着．いつものことですが，今日も
遅くなりました．荷物を預けて着席．
他のひとがやってる作業がぼくには
もう回ってこなくて，別のことへと
振られ直す．しんしんと進めますよ．
午後になって休憩．なんだか口内に
違和感が．恐らく恐らくなのですが
虫歯ができてる．舌が引っかかるし
じんわり痛い．激痛ではないにしろ
地味に厭なやつ．渋い顔でじんわり
作業開始．無になってやりましょう．
ぼんやりしているのはぼくだけでも
ないようで，眠そうなひとがいます．
周囲から鋭いツッコミとかを受けて
ちょっと不貞腐れていたようですが
まあなんとか，終わらせましょうよ．
荷物をロッカーから出して，適当に
帰っていきます．のてのてと進んで
ようやく帰宅．ポストにはいろいろ
入っていました，ちゃんと仕分ける．
洗濯とかしなくちゃ．ピルケースの
充填とかしなくちゃ．忙しいですね．
とりあえず衣類を洗濯機に放り込み
ぷちっとスイッチを入れ，そこから
ピルケースと真っ正面から向き合う．
二週間分と三週間分と，いろいろと
生きる上で大切なことを進めていく．
作業中に同居のひとから電話が来る．
ああ今日はお早いお帰り．ごめんね
メッセージに気づかなくて．そして
今は薬の充填中でとても大変なので
何はともあれ，ひとまず家に帰って
来てください．そしてしばらくして
しっかりご帰宅，お出かけの予定も
まだ立てられないですごめんなさい．
いったん充填作業を始めてしまうと
途中で辞めることができないんです．
一時間以上かかってピルケース完成．
だけどそこから洗濯機の中身を外に
干すという作業も発生．もうちょい
待っててください．三十分弱かかり
なんとか終わらせました．それでは
ゆさゆさ．どうぞ起きてくださいな．
お出かけしましょう，いったい何を
食べに行きましょうか．ぐるりっと
遠回り，反対車線がだだ混みしてる．
こちらからはスムーズに運行してて
うまい道を選んでいるなあ，と感心．
食事処に到着，よたよたと歩きます．
料理をおいしくいただき，のんびり．
お客さんもみっしりいるわけでなく
余裕があります．お互い端末からの
情報を交換したりで長居してしまう．
さて，帰宅．寄り道せずにまっすぐ．
しばらくテレビを観ていたのですが
途中から自分の部屋に入って作業を
ちょこちょこ．ついお風呂の支度を
忘れていたので，同居のひとの手を
煩わせる一秒前でシャワーヘッドを
手に取ります．じゃぶじゃぶ洗うよ．
あとはスイッチを入れて給湯ですね．
気づかぬうちに同居のひとが入浴を
済ませたっぽいので，もうちょっと
別件をいじいじ．時間が経ちました．
リビングに戻ってちゃらちゃら会話，
ぼくもお風呂に入って，お薬とかも
服みましょう．ではおやすみなさい．
のろん．寝とぼけているとごそごそ
同居のひとがお出かけの準備をして
おりました．おや行ってらっしゃい．
ぼくはもうちょっと寝るー．ごとり．
午前中にいくつか用件が．まず一件，
チャイムが鳴って作業員さんと対応．
点検も終わってサインをして，また
部屋に引っ籠もって寝ます．ぐうう．
再度チャイムが．おととい届いてた
不在通知に対して事前に依頼をした
通りに，二日後の今日受け取ります．
書留郵便なので家にいなくては，と
いうわけなのでした．配達員さんと
ひとことふたこと，サインをしたら
封書を受け取って，お疲れさまです．
さてどうしようかなー，と逡巡する．
もう一件を片づけておきたいな，と
いうことで，もさもさ出かけました．
駅からひとつぶんごとごと移動して，
降りてからどの方向に行けば正しく
目的地にたどり着けるのか迷います．
こんな時こそ，の地図アプリですら
自分の向いている方向が判然とせず
ぐるぐるその場で回ったり，信号を
渡りきった瞬間に悪手だったと閃き
すぐさま引き返したり．結局ずっと
ぐだぐだしてやっと辿り着きました．
さて，窓口で希望を述べて，書類を
作ってもらう．長く待たされるとの
ことですが，そんなのは重々承知で
ございます．しかし座っている間に
長々とセールストークをかまされて
閉口する．興味がないのです，での
一点張りで終わらせます．それでは
ちゃんと名前を呼ばれて，いろいろ
手続きを済ませる．それ自体はもう
一瞬で終わりましたよ．このために
わざわざ平日の昼に足を運びました．
やりたいことは実現できたのでもう
安心して帰ります．やれやれははあ．
自分の部屋でわしゃわしゃしたあと
リビングでちょっと片づけたりする．
ごみ袋を引っ張ってきて，紙などを
分類して捨てていく．地層を掘ると
買ったきり読んでない本ですとかが
出てくる．これはいけない反省する．
そうこうしていると同居のひとから
連絡です．今帰宅途中なのだそうで
駐車場で待っててねと話がまとまる．
適切な時刻にてくてく歩いていって
合流成功，晩ごはんに行きましょう．
あのお店どうですかと水を向けられ
それいいですねと返す．気に入りの
お店に到着．どのメニューにするか
しばらく迷って，なんとか決めます．
デトックスウォーターを飲みながら
料理を待ち，届いたらいただきます．
おいしゅうございました，それでは
帰りましょう．事前に買っておいた
商品を小脇に抱えて，お家へと到着．
同居のひとは昨日ゲームが終わって
晴れがましい気分らしく，ずうっと
貯めていた録画済みの番組の消化に
入ったようです．しばらく経ったら
また次のゲームが控えてるそうです．
お風呂の支度をして，しばらく待つ．
ぷちぷちアラームが鳴ったら適当に
同居のひとに終わったよシグナルを
飛ばします．思った通り入浴をして
寛いでいる様子．ではリビングへと
戻って，一緒にテレビを観たりする．
ぼくもさくさく入浴して，それから
服薬です．ピルケースがずいぶんと
淋しそうになってきたので，明日は
充填作業をしようかなーと思います．
今日はとっとと寝ますよ．おやすみ．
うすぼんやりと，朝．起きられない
わけではないけれどなんかぐったり．
起きる前からぐったりなんて，もう
みっともないったらありゃしません．
それでもなんとか立ち上がり，動く．
服を着たりいろんなことをやらねば
出かけられません．同居のひとにも
挨拶をして，それではお出かけです．
ゆらゆら歩いて，飲み物を買ったら
よたよた歩いて，階段を登って到着．
荷物をロッカーに置いて，そこから
自分の椅子に着席．ぼんやりしてる．
なかなか明瞭にはなれないものです．
作業開始．いつものいつもの，とか
気を抜きながら，いや言い方が悪い，
肩の力を抜きながら作業をしました．
少し集中して，おかしなところとか
発生しないように丹精を込めていく．
昼になって休憩．今のところすごく
穏やかです．少し俯せになりますが
眠り込むこともなくゆらゆら過ごす．
午後から別の作業を．これまでとは
全然違ったシステムなのでおろおろ
手が惑う．とにかく指示通り丁寧に．
で，途中でこれ違うのでは，という
指摘があり，確認を取るといまいる
ほぼ全員が，実際に求められている
正解とは違う方向に向かって邁進を
していたことが発覚．うわあ困った．
最初の指示が間違っていて，それに
誰も気づかなかったのが敗因ですね．
やり直しましょう．それしかないし．
そんなわちゃわちゃがありましたが
時間より早めに切り上げて休憩する．
軽く掃除をして，必要な書類などを
提出して出ましょう．ぐったりさん．
家の方向には向かわず，徒歩圏内の
病院に行きます．午後の開院時刻の
三十分以上前に，待合室にさっさと
入れてもらいました．ずいぶん待ち
名前を呼ばれたのは二番手でしたよ．
いろいろ測ってもらって，それから
ここのところの調子を訊かれますが
これと言って変わりもありませんし
いつものお薬をいただければそれで
幸せだし安心だし言うことないです．
処方箋をもらって薬局へ，あ，今日
お薬手帳を持ってきてない．なので
その旨を正直に申告して，シールを
もらうことにする．わっさかと薬を
袋に入れてもらって，ようやく帰宅．
自分の部屋で空調をぶん回しながら
ラジオを聴いたりしました．今日は
同居のひとが少し遅めだと言ってた．
なので期待しないで待っておきます．
すると思ったよりは早く電話が鳴る．
おやおや，お疲れさま．それじゃあ
晩ごはんを食べに出かけましょうか．
軽く討議して決定，それじゃ今日も
おいしくいただきます．炭水化物は
罪深くおいしい．甘いものは避けて
家に帰り，テレビで中継を観ました．
天下統一がなされた瞬間を見ました．
その後同居のひとがゲームを始めて，
それを横から見ていました．ついに
ボスを倒してお話は美しく幕を引き
ストーリーについてああだこうだと
話をしました．北欧神話がベースの
お話ならちょっとだけ得意なんです．
ルーン文字だって，読むだけならば
できますよ．ゲーム上のアイテムや
表記にはルーン文字にはありえない
デザインのものもあったりしますが
重箱の橋をつつくのもおとなげない．
そういうものだとして楽しみました．
さて，お風呂の支度．じゃぶじゃぶ
洗った後はお湯を貯め，アラームが
鳴ったらどうぞ入っててくださいな．
ぼくはもうちょっと部屋で作業する．
明日は明日の，普段とは違う予定を
こなさなくてはいけないので，よく
気をつけて服薬しなくては．そして
正しく睡眠を取らないと，ですよね．
ぬほりん．起きますが，微妙ですね．
起きなくてはいけない時刻と，その
曖昧さからちょっと早い時刻，つい
横になったまま数学の動画なんかを
観ちゃいますが，そのまま眠くなり
寝直し．しかしクリティカルな傷が
発生することはなく，早めの気分で
出かけました．雨は降らないだろう．
よろよろと動き，お茶を買ってから
さらに進んで，ひたりひたり階段を
登って到着．今日はどの作業ですか．
時期によって変わるので手を急がせ
なんとかしないと．やることをまず
見定めて，ちゃくちゃくとやります．
うちひとりが少し体調が悪いと聞き
心配をする．ぼくが悩んだところで
何か改善するというものではないと
思うのですが，心配くらいさせてね．
お昼休み．だらんと気を抜いていく．
特にこれと言ってすることもなくて
電話に映る情報をだらだらと眺めて
休憩らしい休憩をする．でももっと
目は休めたほうがいいかなーと思う．
午後は午後でどきゃどきゃ作業して
なんとなくそれなりに義務は終えた
雰囲気になる．時間もちょうどよく
終わりかけ．だけど調整がうまくは
いかなくて，結果的には中途半端に
なにかしらの手を付けたまま終わる．
いろんな意味で感じ悪いと思います．
ざっと掃除して，帰る前になんだか
軽くお話し合いなどする空気になる．
誰がどう動けば幸福度が上がるのか，
ちょっとずつみんなが考えています．
健全だと思いますよ．だけどどんな
工夫をすればいいのかが，明確には
なりませんでした．では，帰ります．
はて到着．自分の部屋で空気を回し
エアコンの空気溜まりを循環させる．
風通しを良くして気分もほがらかに．
ここ数日の成果が別のファイルへと
書き込まれていたことに気づきすぐ
修正する．バックアップは大切です．
同居のひとが連絡をくれました，が，
車に乗るのがちょっと怖い．なので
そのことを同居のひとに説明すると
だったら後部座席に乗るといいよと
新しいソリューションを提案される．
ではそのようにいたします．じきに
駐車場の近くに来たら，のそのそと
鈍重に車の横まで移動．ひそやかに
載っけてもらいましたよ．それでは
晩ごはんに行きましょう．とはいえ
どこにしましょう．しばらく悩んで
決まりました，食事処に向かいます．
店内はほどよい客の入り，すぐにも
テーブルが用意されて，しっかりと
注文する．普段よりもちょっと多め．
しっかり食べてしっかり感謝します．
同居のひとは寄り道をしようかなと
言っていましたが，悩んだ挙げ句に
まっすぐに帰りました．よかったね．
同居のひとがゲームをしているのを
しばらく眺めたあとに，書きものを
続けに自分の部屋へ行きます．でも
ゲームのほうもあとほんのちょいで
すべて終わるそうで，物語のほうは
ちゃんと見届けたいかな．さっさと
自分の部屋から脱出してリビングへ．
でも適当なところでお風呂なんかも
片づけなくちゃね．さっさと準備を
済ませて，じきに同居のひとが先に
入ります．その後に画面を集中して
観ます．うまくハッピーエンドだと
いいですね．さて，ぼくも入浴して
しっかり服薬も終えて寝ましょうか．
おはようございます．あまり苦なく
起きたので，むしろたじろぎながら
時計を二度見する．どうしたのかな．
まだ七時半とかでぜんぜん急がずに
ゆったり過ごす．というかそもそも
自分の机に着いてもったら動画とか
観てもいいくらいに時間があります．
あとは何度も押し寄せるアラームを
ぽちぽちと処理するばかり．今日は
なんだか調子が良すぎて調子が悪い．
適切な時刻にことこと歩いて，途中
お茶を買う．お願いします，だとか
ありがとう，だとかはちゃんと言う．
それでは到着しました．まだあまり
ひとがいないので，その隙にそっと
器械をセット．香りを広げましょう．
ほわほわしてると作業の時刻ですよ．
あまり華のあるものではなく，ただ
地味に続けていくばかり．それでも
早めに片づけていきますよ．無駄に
小手先でやってる気もします，でも
何も進まないよりは良いですからね．
ざっくりと昼が来る．だらりだらり
過ごして，他のひとの話とか聞いて
できるだけのアドバイスを傾けます．
明確ではないけど，どう考えたとて
おかしなことがあれば手伝いますよ．
ぼくは何でもは知りませんが，ただ
知ってることは知ってるので，もし
そこで知識のマッチングができたら
できる限りのことはどうにかしたい．
午後．やいのやいので進めて行って
ぼくが手元の作業を今日の分だけは
終わらせました．なので他のとこへ
ヘルプに回り，それなりの形をすけ
今日はおしまい．器械を片づけたら
ケースに入れてかばんにしまいます．
では帰りましょう．と，思ってたら
雨が降ってるとのこと．勢いはもう
ほんのぱらりの涙雨ではありますが
にこにこ帰れる感じではなく．でも
天気予報によれば雨宿りをしたとて
状況はあまり変わらないみたいです．
では傘なし，地味に濡れて帰ります．
家に戻ってだらだらと．ラジオなど
聴いていたら時間が吸われていくよ．
やがて同居のひとから連絡が届いて
待ち合わせの場所を決めます．では
杖をついて歩いていく．とても腰が
痛いです．よたよたで駅まで歩いて
しばし待つ．書店を素見したりとか
してましたが，結局は出たところで
見つけられて，合流は成功しました．
では晩ごはんどうしましょう．すぐ
そこにあるお店に入りましょうかと
いうことで，狭い席ですがちゃんと
空いていました．椅子に座りまして
オーダーをする．控えめだとあとで
またお腹が空いて食欲の嵐が来ると
わかっているので，ややしっかりと
食べることにする．おいしかったよ．
すっかり身体も温まってしまいます．
では家に戻ります．お風呂の支度も
さくさく整えて，そろそろ眠くなる．
お薬服もうね，何もかも忘れて寝る．
起きられない起きられないで朝です．
外は少々雨がぱらついていてるので
低気圧がだめな人間としてはもはや
出かけたくすらない．ずっとここで
丸まってたいよ．でも同居のひとが
お昼ごはん食べに出かけようと言う．
食べたいラーメンがあるらしいです．
ゆらゆら歩いて駐車場，そこからは
助手席で寝ていました．ぐうすかぴ．
目的地まで何の会話もなくひたすら
座席を倒して横になって．さてこら
到着，という段になって起き上がる．
ところが，シートを倒すハンドルを
握ったまま背中へと倒れてしまって
なんだかがりがりと不穏な音がする．
それでも急いで同居のひとのあとを
追いかけて，そこそこのお客のいる
お店に到着．運ばれてきたら，では
おいしくいただきます．どっしりと
具を楽しみ，麺もまあおいしいです．
ごちそうさま．甘いものを立食いし
車に戻って，座席が戻らない．でも
今のところ家までまた寝る予定です，
なのでひとまずまた寝て，終着点に
到達したら，起き上がる．だけども
やっぱりシートが上がらない．うう，
どうしましょう．こちらでなんとか
するから，と同居のひとが運転席で
言ってくれるので，あとは任せると
いうことで外に出る．が，がじっと
ドアが壁に当たってしまい，ぼくも
同居のひともみんなが悲しいことに．
先に帰っててねと言われぐじぐじと
廊下を通りドアを開ける．ぼくには
まったくなにをすることもできない．
しばらく経って同居のひとが帰って
来ました．シート上がらない問題は
なんとか解決したそうです．ドアは
少し傷が入ったようで，そのあたり
テンションだだ下がり，だそうです．
ごめんね，ごめんね，本当ごめんね．
リビングでしおれているとそのまま
眠気が来てしまう．床へと崩折れて
とろけてとろけて，目醒めたらもう
二十一時近く．どうしようもないね．
同居のひとはぼくが起きるのをただ
根気よく待ってくれていたようです．
晩ごはん，作りましょう．ぐつぐつ．
食事を終えたら，録画したビデオを
一緒に観る．人間性って大切ですね．
以て他山の石としましょう．さてと，
お風呂の支度をして，あとはぼくも
自分の部屋でちまちまと作業をする．
以前もらっていたデータをなんとか
再生できる環境を整えていかないと．
それなりに形になったら終わらせる．
一日の最後に書きものをして，終了．
お薬服みましょ，きちんと寝ましょ．
おはようございますが響かない朝で，
どうしようどうしようと．やむなく
同居のひとにお手伝いをしてもらう．
今日は歩いて移動だったはずですが
わざわざ車を出していただきました．
スケジュールを狂わせて申し訳ない．
きゅっと横につけてもらい，本当に
ありがとうございました，扉を閉め
行ってらっしゃいと手を振る．はて，
目の前の自販機でお茶を買ってから
階段を登り，やれやれと到着します．
なんとか遅刻をせずに済みましたよ．
多大なる犠牲を払った気がしますが．
さてまた今日は何か知らない作業が
待っていました．以前のものと少し
仕様が違うので，気をつけないとね．
普段隣に座ってるひとが今日はまだ
来てないね．病院だとか言ってたと
思うんですが，連絡がないそうです．
お昼を過ぎて，だらりと過ごしたら
再度慎ましく作業．休み時間の間は
むしろ作業をさせてくれないとこが
融通が，というか．まあね，そこが
いいところでもあります，からねえ．
連絡のなかったひとは終わりごろに
ようやく現れました．とても大変で
あったそうです．最後にちょこっと
一緒に作業して，では帰りましょう．
よろよろ歩いて家に到着．なにやら
封筒が届いていたので同居のひとに
渡しておこう．自分の部屋で椅子に
座って，この時期だけどまだ冷房が
必要なんです．扇風機をぶん回して
機械いじりをちょけちょけ．すると
ややあって同居のひとも早めに帰宅．
これこれこういうわけで不在通知が
入っていました．どう処理しますか．
出かける時間を早めたり，遅めたり，
むしろ出かけないぞという選択肢も．
どうしますか．少し考えた後，では
出かけない方針で，となりましたよ．
もうちょっと機械に向かいデータを
こねこねする．うまくいきますかね．
ある程度までは責任持ってやるけど
機械がどのように処理してくれるか
明確ではなかったりするので，気が
抜けません．いや，抜いていたとて
機械の挙動は変わらないのですけど．
晩ごはんにほどよい時刻になります，
デリバリーを頼みましょう．ぷちら
ぷちらとサイトからオーダーを送信，
ではのんきに待ちます．リビングで
一緒にテレビを観て，届いたらすぐ
机の上にどーんと料理を載せていく．
いただきます，もぐもぐ，はぐはぐ，
おいしいね．テレビもとても楽しい．
片づける時にちょっとつっころんで
しまいました．怪我はないけれども
こけたこと自体が怖ろしいと感じて
しまいました．家の中でも危ないね．
自室に戻り作業を続ける．なんとか
なったっぽいぞ．なんとかなったぞ．
急いで保存してこっそり蓄えておく．
さて，お風呂の用意はしてあるので
同居のひとがほど良く入ったみたい．
ぼくも追いかけてお湯に浸かります．
明日はお休み，ゆっくり寝ましょう．
お薬を傾けてじゃらじゃらしますよ．
じわりじわりと絞り出すように起床．
今朝は通院日，アラームに翻弄され
心と体がぐじゃぐじゃになりながら
かろうじて起きて，ぱたぱた支度を
いたしました．保険証もお薬手帳も
ちゃんと所持して，ふらふらと邁進．
病院着．ぼんやりロビーの長椅子で
大きなテレビの画面を見てるとすぐ
名前を呼ばれました．今日は少しは
目が醒めてるので，しっかり対応が
できました．この時はこう，こんな
時にはこう．ただ，目が醒めてても
その体勢を取ることができないので
ぎゅうとなります．こう，ぎゅっと．
足がぷるぷる震えて，やっと体勢を
変えました．仰向けのほうが痛いな．
あとは温熱パッドをあてられて放置．
時間が来たら告知音が鳴って，終了．
会計を済ませて，椅子に座って少し
休憩をする．ぼーっとひと息ついて
お茶を飲んだら立ち上がり，向かう．
途中でまたお茶を入手．さっきとは
違って甘くはないストレートなお茶．
よっこらよっこら階段を登り，到着．
のそのそとロッカーに荷物を詰めて
他のひとはすでに始めている作業に
混ぜてもらう．よいしょ，よいしょ．
時々目がちかちかしますが，これは
自分の目が悪いのではなく，単純に
見る対象の色味の問題です．あまり
何も考えず最低限のことだけ考えて
進めましょう．ちょっとずつ，です．
お昼．もたもたとお昼ごはんを食べ
ぼんやーり．ひとと話すこともなく
ただただ電話を眺めるばかりでした．
人間は寄ってたかって嘘をつく時が
あるんだなと思い知らされる事例を
漁っていました．もっと信頼性ある
のどかで豊かな世界でありたいです．
午後開始．びかびかと輝くエリアは
抜けきって，落ち着いた作業空間を
楽しんでおります．時計を睨みつつ
進めて行って，区切りのいいとこで
全員が終わるという素敵なありさま．
先に終わったら次のひとの手伝いを，
みんなで仲良く全体が終了しました．
軽く片づけて，さて，帰りましょう．
とはいえ．実はここからまた通院を
しなくちゃいけないんです．なので
駅に向かってのてのて歩き，電車に
揺られてごんごん移動．病院に到着．
しばらくぼんやりしているとやっと
お呼ばれしました．診察室へと入る．
促されながらぽつぽつとお話をする．
調子は上がったり下がったり，あと
昨日ひどかったんですよーと愚痴る．
次の通院日がイレギュラーになって
自分の中ではとても気持ち悪く思う．
不測の事態に対応できないのですよ．
お薬受け取って帰宅．電車を降りて
待ち合わせ場所に行くと，しっかり
同居のひとが車で迎えに来てくれて
感謝するばかり．乗っけてもらって
晩ごはんを食べに行きます．多めに
なんらかのものを食べたいな．では
あのお店に行きましょうか，という
短いラリーで決定．店は空いてます．
おもしろげなメニューがあったので
ふたりしてそれを頼む．熱い，熱い．
あんかけ料理は上顎に張りついたら
もう皮が膨れ上がるしかないですよ．
まあ，ちゃんとおいしい料理なので
文句などありようもなく．では帰宅．
途中のコンビニでおやつを買ったら
家に到着．疲れ果ててしまったので
床に寝そべったままうとうととする．
なんだか奇妙な夢を見た気がします．
目を醒まして，お風呂の支度をする．
同居のひとはずっとゲームをやって
いたみたい．というか継続してます．
支度を終えたら自分の部屋に行って
こねこねした作業をやらかしますよ．
すでに相当圧縮済みのデータなので
再圧縮でなくてひとつのファイルに
固めたいだけなんですが，こんなに
時間をかけなくちゃいけないのかね．
そして数十ギガ単位のファイル移動．
遅い遅い．想定の範囲内であれども
やっぱり限界を感じるね．ゆっくり
やっていきましょう．じわっと終了．
あとは適度にお風呂に入って，もう
お薬服みます．明日のことを考えて
適切に適当に．ではおやすみなさい．
だめ．だめなんだよ．だめなんだよ．
どうしても目が醒めず，腐っていく．
同居のひとが車で送ろうかと言って
くれたのに，それに乗ることすらも
できずに座った状態から崩れ落ちる．
これは出かけられない，今日はもう
休むことにしましたが，連絡手段が
動かせない．手がぶるぶる震えます．
タイピングしようがないので，もう
音声を録音して送信．本当は音声で
文字を入力してそれを送信しようと
思っていたのですが，もうモードを
切り替える元気すらなくて．無事に
送信したら，寝る．ずるずると寝る．
はたと目が醒めたら十七時半でした．
同居のひとの電話で叩き起こされて
今の状態がどうなっているかを知る．
薬がちゃんと効かなかったのかいや
効きまくったのか，ながーい睡眠に
なってしまった．一日まるで落とす，
えらいこっちゃな現状です．そして
これから帰るけど晩ごはんなんかは
どうしますか，と尋ねられましたが
もう今日はここから出かけるの無理．
何か食べ物を買って帰ってきて，と
お願いをします．どうかどうかもう．
しばし待って同居のひとが帰宅する．
今日はなんだか大変だったよ，もう
何もしたくないよ，眠っていたいよ．
泣き言を言いながら晩ごはんにする．
一緒にテレビの録画を眺めて食べる．
食事が終わったら，お風呂の支度を
いたしましょう．栓を抜いて洗って
栓をして貯める．いつものやつです．
同居のひとにさくさくと入浴をして
いただいて，ぼくも急いで入ります．
今日はしっかりとお薬が効くように
なんとか祈る気持ちでおやすみする．