うん，目が醒めます．同居のひとが
ごそごそとしているので，その音で
なんとなく起き上がる．のっこらせ．
まだずいぶん早い時刻でありますが，
二度寝をせずに自前の作業なんかを
やっておこうと思います．それでは
同居のひとお出かける背中を眺めて
行ってらっしゃい．ぼくは自室にて
ちょこちょことしたことを実行する．
では，時間が来たので外に出ました．
風が吹きっ晒しの中を座り込み待つ．
ところが電話がかかってきて，途中
混雑していて遅れるとのことでした．
じゃあいったん家に戻ろう．そして
うだうだしていたら電話が再度鳴る．
呼ばれたので外に出て，着いた車に
乗り込んで，本日もどうぞよろしく
お願い致します．到着したらまずは
自販機で飲み物を仕入れて，やっと
入室する．さて，自分のことをやる．
昨日の続きをさくさく．そこからは
もうちょっと違うことに切り替えて
こつこつ続けます．ただおとなしく
進めていけば，もうお昼休憩ですよ．
食事を終えたらほうっと気を抜いて，
でも今日は朝の調子が良かったのか
眠気に見舞われることはなくて幸せ．
ゲームでもしましょうか，いったい
どれにしますか．選んでもらったら
それに注力します．今日は勝てずに，
だけど大負けもせずに過ごせました．
ではチャイムが鳴って，作業に戻る．
いかがですかと話を振られて，では
これこれこういう話はどうでしょう．
最終的に納得してくれたので，合格．
さて，そろそろ帰り支度の時刻です．
名前を呼ばれたら，そそくさと帰宅．
自分の部屋に籠もって，じみじみと
やるべきことを進めていく．そして
やっと終わらせることができました．
でも，まだチェックをしていません．
過去のものを消してしまうより前に
貯まったデータを明確に正しい，と
診断しなくては．その作業は明日に
持ち越しです．今日はもうしんどい．
晩ごはんを作って，もぐもぐと食す．
同居のひとは遠い街からいろいろと
メッセージを送ってくれます．では
帰ってくるのは明日ですかね，承知．
お風呂の支度をして，だらりと入浴．
あとはお薬服みます．今日みたいな
朝ばかりだったらいいんですけどね．
うっすら希望だけ渦巻いておきつつ
寝ることにします．おやすみなさい．
それなりの寝醒め．悪くはない，と
いったくらいです．とびきりという
わけでもなく，二度寝もしたりする．
ようやく起き上がって活動開始です．
わしゃわしゃと支度をして出かける．
車がちょうどいたところだったので
すぐに乗って出発してもらいました．
飲み物を買って作業開始．だけども
眠気がさしてきます．どうしようも
ないくらい手元を攻撃してくれます．
眠いよーつらいよー，ふらふらして
おりました．もともと座ってるのに
ゆらゆらするのは不思議なものです．
結局眠気は午前中ずっと続きました．
お昼ごはん．今日はいつものやつを
しんしんといただきます．この時に
変なものを食べるとルーティーンが
崩れるので，同じものを食べていき
自分を律する．これでいいんですよ．
食事を終えてぼんやりとしていたら
声をかけられて，今日は何をするか
決めてもらいます．では，こちらを
やっていきましょう．ご新規さんも
やってきて，一緒に遊んでもらって
楽しかったね．では片づけましたよ．
午後．ちょっと眠気はましになって
こつこつやっていきます．それから
ちょっとした話が拡がって，これも
眠気醒ましの助力となっております．
今日もうまいこと切り抜けて終わり．
やがて車に呼ばれて，乗せてもらい
ようやっと帰宅しました．やれやれ．
自分の部屋でねちっこく作業をして
なかなか進んでない事態をなんとか
したいと欲す．だけどさすがにまた
眠気がふらふら．ぐうたらしたまま
同居のひとからの連絡を受けました．
では，正しい場所に待ち合わせます．
車に乗せてもらって，どこ行こうか．
うろうろしてからお店を決めて入店．
おいしいものをいただき，それでは
ごちそうさまでした．このお店では
よく体をあちこちにぶつけたりして
しまうのですが，今日は無事でした．
家に帰って，眠気が勝ってしまって
昨日のようにごてっと寝入りました．
時間がびょんびょん過ぎていきます．
ようやく起きたら二十二時になって
おりまして，やることやらなくては．
お風呂の用意もすっかり忘れていて
同居のひとがやってくれてたみたい．
申し訳ないと思っていたら，じゃあ
先に寝るねと同居のひとから就寝の
挨拶を受ける．では，お先にどうぞ．
ぼくも後を追いかけて，しっかりと
寝なくては．服薬しておやすみです．
うん，そこそこの覚醒．と言っても
さらにそこからほんのり二度寝して
醒めて，まだ帳尻が合う時間帯です．
ざくっと起き上がって参りましょう．
服を着替えて，いい感じに準備完了．
外に出て車を待つ．時刻通りの到着．
そのままコンビニで降ろしてもらい
買い物をしてよったかよったか歩き
到着しました．疲れてしまいました．
まだまだ朝だと言うのにですよねえ．
自分の席に着いて，やることをやる．
ちょっと眠気に負けそうになっても
なんとか盛り返し切りのいいとこへ
持っていきます．大きく揺さぶって．
午前が終わるまでおとなしくします．
昼ごはんの時間．しれっと準備して
早めにいただく．おいしいおいしい．
あと片づけをしたらがらんと過ごす．
自分の中がからっぽになったように
意識を遠く遠く飛ばして，鳥瞰での
視線を手に入れた気分になるのです．
途中でふいと現実に戻され，じゃあ
遊びましょうか．いつもの三十分弱，
あれこれ楽しくやっていきましょう．
今日はいい鍔迫り合いができて満足．
最後の片づけはぼくが担当なのです．
では，午後からまた動いていきます．
ちょっと頭をすっきりさせるために
許可を得て話し合いをする．そして
話が拡がりに拡がって全体の話へと
なってしまうのでした．やりすぎだ．
はい，今日はここでおしまい．さて
帰り支度．のんびり待ってたところ
お呼ばれをしたので鞄を抱えて帰る．
それではまた明日，失礼をしますね．
駅まで届けてもらい，そこから先は
てとてとと歩いて病院へ向かいます．
裏口から忍び込んで会計をしてから
しばらく待って，呼ばれたところで
のっしり立ち上がり，施術台に乗る．
相変わらず痛い腰に関してもろもろ
手技を試みてもらいます．そこから
見立ててもらって，腹筋がほとんど
機能していないようだと指摘される．
体幹のほぼすべての稼働を，背筋で
まかなっているらしいです．なので
腹圧を鍛えることから始めましょう，
そういうことで筋トレが始まります．
だけどひとつのポーズを維持させる
ことができず痛い痛い．まあ，また
ゆっくりやっていきましょう，との
ことで今日の通院はおしまい．帰る．
家で相変わらず作業をしていますが，
終わらないことこの上ない．一斉に
置換してくれたりしないかなあとか
思いますが，もしもできるとしても
今のぼくにはないスキルが必要だと
思います．どちらが早いかですねえ．
同居のひとの連絡．では待ち合わせ．
何を食べに行きましょうか，じゃあ
あちらにしましょう，と穏当に決定．
お店も空いてたし，食事もおいしい．
しっかりと満足して帰宅しましたよ．
ちょっと食べすぎたのでどっしりと
リビングで寝落ちする．今日はもう
心底疲れていたんだな．二十二時を
過ぎた頃に起き上がり，最後の作業．
あとはお風呂に入って，服薬と就寝．
明日もちゃんと起きられますように．
起床．まあ，そんなに悪くはなくて
ちゃんと決まった姿勢でごろりんと
よい勢いで立ち上がりました．よし．
これができただけでも今日は幸いだ．
朝の支度をして，家を出たところで
車が待っているのを見つける．はい，
乗せてもらいます．いつも感謝です．
今日はまっすぐ．到着して入り口で
飲み物を買い，のそのそと上がって
到着です．では今日もよろしくです．
今日もこねこね．こちらは普段通り
片づけていくばかりです．ほんのり
眠いですが，姿勢を変えれば平気に
なる程度のものでした．いつもより
ましな眠気です．ゆっくりいこうね．
昼休み．混雑しているのを避けつつ
自分の食事を準備し，いただきます．
はぐはぐ食べて，がざっと片づける．
しばしゆっくりひとりの時間として，
そこから次の三十分ほどは遊びます．
今日は手持ちの札が危ういところを
なんとか切り抜けて負けなかったよ．
よかったよかった．ではあと片づけ．
午後からまたやっていくよ．あまり
焦らないように，いつものとおりに
やればいいんですよ．ぐるんぐるん．
それでは終わり，帰り支度をします．
それではしれっと届けてもらいます．
家だ家，こちらもまた作業が残って
しかたのない家だ．自分の部屋へと
籠もります．また今日もいっこうに
終わりの見えない作業をしています．
はたと気づけばもうとっぷりと日も
暮れています．窓の外は夜．そして
同居のひとから連絡が．承知します．
だらだらと進めていきやっとひと息．
同居のひとが帰宅したので，どうも
お帰りなさいお疲れさまです．あと
ちょっと話を聞かせてもらったりと
温かい時間を過ごします．お風呂の
支度をしなくちゃね．ごっしごっし．
お湯を張るボタンを押したら，待機．
ほどよくも物事は過ぎ去り，すぐに
同居のひとはお風呂に入ったみたい．
ではぼくも続きましょう．それから
お薬服んで，じっくりと寝ましょう．
嫌になるほどのつらさもなく無事に
目を醒ます．立ち上がる時はやはり
痛いけれど，激痛ではなく鈍痛です．
ぐっとこないだけまだましと思おう．
そんならこんなら，身支度を済ませ
それでは行ってきます．車を待って
やって来たら乗せてもらう．そして
コンビニ前で下ろしてもらいまして
買い物いくつか．あとは自力で歩き
なんとか到着．ああ本当に疲れたー．
のそのそと部屋に上がり，ちょっと
ため息をひとつついてから作業開始．
嫌なわけではないですが，朝一から
ちょっとふうっと気分を転換せねば．
あとはつつがなく手を動かしていく．
ほどよくがよろしいのです，たぶん．
昼休みになりました．ごはんを食べ
ゆーっくりと過ごしていたのですが
今日はゲームをやらないのか，とか
尋ねられたので，ではやりますかね．
一枚の手札でどこまで空想を拡げて
いけるかが問われます．その結果が
まああまり芳しくはなかったかなと．
はい，ちょこちょこ片づけましょう．
午後からも適切な作業をきりきりと．
手早くやっていたら，頃合いもよく
終了です．片づけて帰りましょうか．
家まで届けてもらい，今日も昨日と
同じ行為を行います．目が痛いけど
目薬を点してなんとかしていこうね．
必死になってやっていると，電話が
鳴りました．同居のひとが近くまで
帰ってきているとのこと，それでは
合流しましょう．それから晩ごはん．
お店に到着．駐車場に不審な角度で
車が止まっている．ここから出たい
みたいですが，一番中央でじゃまな
場所に陣取っているため動きにくい．
また中途半端なところまで奥に行き
ここからどうしろと．なんとかして
すれ違い，しっかりと停めましょう．
そしておいしい食事にありつきます．
食べ終わったら寄り道，買い物とか．
食品だけを取り扱う店ではないけど
レジに向かって気がついたら中身は
食べものばかりなのでした．あーあ．
家に戻ってお風呂の支度をしました．
それからまた自分の作業に戻ります．
いちおう切り良いところまで，とか
予測を立てていたのですが，なんか
データの量が違う方向で増えてきて
しょんぼらする．どうしたものやら．
お風呂に入ってお薬を服みましょう．
寝ます，できるだけ快適に寝ますよ．
なんとか起きる．休日の十一時なら
上出来じゃないですかと思っておく．
同居のひとは食事を済ませたあとで
のんびりしている様子．ぼくもまあ
ちょっと食べものを食べて，あとは
自分の机の上の問題をやっつけます．
アルファベットのエリアはやっとの
思いで通り過ぎ，ひらがなカタカナ
エリアもぐりぐりと通過．ここから
漢字ゾーン．文字コードの順なので
基本的にすべて音読みで連なってる．
だけどそれを訓読みに読み替えると
あいうえお順にはめこむのが大変で．
基本的にずっとこの作業ばかりです．
熱心に作業をしてると同居のひとが
そろそろ出かけるよと言っています．
そういえばそうでしたね，それでは
気をつけていってらっしゃい，はい．
送り出したらまた部屋に戻り，続き．
ねりねりしていたらあっという間に
時間が過ぎて，もう二十三時を過ぎ
食事もしていないことに気づきます．
今からでもなにか食べなくちゃなあ．
同居のひとが帰ってきたら，どうぞ
お風呂に入っちゃってくださいませ．
ぼくもその後でだぶりと浸かります．
では，お薬服んで，寝ましょうかね．
おはようが言えないままづるづると
時間が過ぎ，目を醒ましたらそこは
十七時以降の世界．まったく気づく
ことのないまま寝惚けていたようで．
隣室の同居のひとに声をかけて，今
起きましたと伝える．晩ごはんとか
どうしますかと尋ね，まだそんなに
お腹は空いていないけど，出るなら
行こうかと誘われる．服を着替えて
駐車場へ，よっほやっほ．これだけ
歩くのにも息を切らしがちなんです．
どこに行こうかという話をしながら
軽食を摂れる店に到着．ぼくはまだ
腹に何も入れていないし，しっかり
食べました．メインを二皿とかいう
わんぱくなオーダーです．さらには
帰り道に食べものの追加．そこから
また別の店に寄りましたが，ぼくは
そこでは車の中で留守番にしておく．
なんだかんだで家に到着．さきほど
買ったものは適切に収納，それから
食べものはまあタイミングを見つつ
明日にでも食べようかなと思います．
自分の部屋で作業をしていましたが
ぽこんとおもしろメッセージが届く．
それにつられ参考記事を読んでたら
すっかり遅くなってしまいましたね．
お風呂に入って，でれっとしたあと
お薬を服みます．ピルケースが無事
きれいに充填されていてきれいです．
かさりとセルを開け，じゃらり嚥下．
明日はもうちょっと普通な日ならな．
のろりん．少し遠くにアラームの音．
ぼくのアラームも鳴っていて，また
同居のひとのアラームも鳴っている．
お互いが自分のための支度を始めて
それでは今日はぼくが先に出かけて
行きますよ．車が到着していたので
すぐに乗り込み，そのまま移動する．
寄り道はせずにまっすぐに到着です．
それでは作業，みしりみしり繊細な
ことを成し遂げていきます．だけど
途中で眠気にやられてしまいました．
数分だけ背中を椅子に深めに預けて
眼を閉じたまま天井を睨みつけます．
光のない中でほんの束の間の休憩を
取りまして，なんとか午前が終わり．
お昼ごはん．昨日食べるはずだった
ものを冷蔵庫から取り出して温める．
分量が多くなりましたが全部食べる．
食事をした分眠気も増し増しですが
ゲームをして気を晴らしていきます．
午後．やっぱり眠いじゃないですか．
うすらぼんやりとした意識を擡げて
少し無駄話．これを密かな命綱とし，
ようやく終了．帰り支度をてきぱき．
車で家にまで送り届けてもらいます．
さて，やっぱり眠い．そんなわけで
少しうとうとしましたが，その後に
ピルケースの充填作業に勤しみます．
なにせ四週間分をまとめていくので
丁寧に，丁寧に丁寧に丁寧に丁寧に．
それでもちょっとハプニングはあり
うまいこと辻褄を合わせていきます．
そんなこんなで同居のひとから連絡．
今帰ってきてるところとのことです．
遠いところからなので，あわてずに
ゆっくり運転してきて下さい．では
のんびりと待ちましょう．ぐだぐだ．
お帰りなさい．では軽く食事にして，
一緒になってテレビを観る．そして
お笑いだけど感動的，というものを
観賞しました．普段はぐだぐだでも
時折哲学が挟み込まれるのも，人生．
お風呂の支度をして，自分の部屋で
日が終わる前のルーティーンに入る．
さくっと終わらせたら入浴して服薬．
明日はゆっくり休ませてもらいます．
のろり．なんとか起きられましたよ．
同居のひとがごみの分別をしていて，
今日出せるごみに該当する袋を手に
お出かけします．ちょうど車が来て
くれたところだったので，ちょっと
待ってくださいとごみを捨てていく．
では乗車，まっすぐ進んで到着です．
飲み物を買ってから中に入りました．
ではみなさん，おはようございます．
さて，やっていきましょう，今日も．
つつがなく進めていると荷物が届く．
はい，無事に受け取りました．では
ロッカーに保管して，帰宅が楽しみ．
午前が終わり，昼ごはんの時間です．
電子レンジから異臭が．これまでに
見たこともない，黒くて黄色い煙が
もうもうと上がっている．これじゃ
食事ができない．電子レンジがもう
いかれちゃっているので我慢をする．
では遊びましょう，と呼ばれまして
ゲームをスタート．カードは手元に
一枚きり，周囲を見渡して，上手に
話を進めます．人数が少ないほうが
うまくいくのですが，後半にあまり
光るところがなかったかもしれない．
では午後の作業時刻です．地味地味
こなしていき，半端ではありますが
そこそこ終わらせます．それじゃあ
終わりのチャイムが鳴り，順番通り
車に乗せられて家へと帰るのでした．
リビングで座っているともっさりと
袋を見つけます．ずっと探していた
薬でした．紛失扱いで再処方をして
もらったのですが，まあ蓄薬をして
万が一の時に備えておきましょうか．
追加して家に荷物が届くのをやっと
受け取りました．内容を確認したら
これで大丈夫，続いて朝に届いてた
ガジェットを自分の机の上にセット．
ケーブルの取り回しには不自然さが
目立つものの，電源供給がしっかり
なされていてきちんと動きましたよ．
むしろ電源ケーブル一本でなんとか
なってしまったのかと思うと，複雑．
同居のひとは遅くなるかも，なんて
言っていたので．ひとりごはんとか
洒落込みましょうか．ぐつりぐつり
鍋に火を入れ，できあがりましたよ．
おいしく食べて，あと片づけも丁寧．
あとはだらだらしつつ，ちょっぴり
作業を進めたり．ある程度たったら
そういえばの失くしものを探します．
だけど薬が出てくるまで二ヶ月ほど
かかったのだから，今回の失せ物が
見つかるまでは，遥けき遠い時間を
見積もっておかなくてはいけないと
自分で自分を諦めます．どっこいせ．
同居のひとがご帰宅，お風呂はもう
沸いていますよ．ゆっくり入ってね．
いくつかおみやげ話など聞いてみて
スケール感の差に笑ったりもします．
同居のひとがお風呂から上がったら
次はぼくが．のんびり入っていたら
湯が自動に足されますので，事前に
必要のないスイッチは切っておこう．
それでは楽しい入浴の時間なのです．
あとはいつものように，服薬の時間．
しっかりと服んだら真面目に寝ます．
目が醒めて，目が醒めないで，目が
醒めない．電話が鳴って，もう家に
お迎えの車が来ていると知らされる．
申し訳ない，申し訳ない．ずどっと
出かける支度をする．この服きつい．
ぶつくさ言いながらやっと出ました．
すいません，すいませんと平謝りで
ようやく移動．コンビニの前で降り
あとは買い物をします．品切れとか
喰らわされましたが負けずに買い物．
それではよたつきよたつき到着です．
よろよろと自分の席に座って，あと
受け取るものを鞄に入れる．そして
ちくちくと取り掛かりましょうかね．
なかなか背中が見えませんが，でも
ちょっとずつ距離を縮めていきます．
なんとか形ができあがったところで
お昼の休憩に入りました．食事です．
そそくさとむがむがといただきます．
いつもと違うものを食べると調子が
崩れますね．食べ終わったらしばし
休憩があり，そしてゲームが始まる．
今日はこのゲームですか，なかなか
運頼みのゲームではあります．でも
ちゃんと盛り上がっていいことです．
強いカードを無駄死にさせてしまい
結構もったいなかった．さて，終了．
午後からまた動きます．昨日やった
ことがまた戻ってきた．ひそひそと
やっていきますが，勘が戻らなくて
なんともはや．それでも時間は過ぎ
本日終了．ゆっくりと名前が呼ばれ
車に乗せられます．で，駅に向かう．
駅から少しのところにある病院へと
歩いていきます．裏からこっそりと
入って，えっと，診察券を失くして
しまいました．正確には洗濯をして
あとかたもなくぼろぼろになったと
いうわけですが，なにも全部正直に
言わなくてもいいかな．必要のない
恥はかかなくていい．待っていると
名前を呼ばれたらベッドに横たわる．
ゆるゆると調子を診てもらいますが
異常のある場所が少し移動している
みたいです．全体がつらかったのが
少しずつ改善されて，ほかの場所が
最前線に押し出された感覚なのです．
先生からしっかり歩くように，とか
指示を受ける．では，病院を出ます．
もう少し歩いて次の病院へ．そして
だいぶ混んでいる．なんとか椅子が
空いていたのでそこにぼっつり座る．
だいぶ待って，やっと呼ばれました．
いろいろ測ってもらって，それでは
いつものお薬出しときますねー，と
いつもと同じ日々．病院を出る時に
手に持った処方箋を床に散らかして
わたわたする．さて，薬局へと移動．
患者さんはひとりしかおらず，ただ
その横で待ちます．できあがったら
帰りましょう．宅配が来るのを待つ．
で，待ってたつもりだったのですが
自分の部屋でがしゃがしゃしていて
チャイムへの応対ができずじまいに
なってしまいます．悪いことをした．
また明日届けてもらう時はちゃんと
手の届く範囲で待つことにしますか．
同居のひとご帰宅．お疲れさまです．
それでは，おみやげをいただきます．
テレビの調子が少々悪かったけれど
無事に動くようになりました．では
ひとしきり笑って，しっかり食べる．
ごちそうさま，今日もおいしかった．
お風呂はもう洗ってあるので，では
お湯を自動で入れるボタンを押して
くださいな．ぼくはだらだらと横に
なって，ただただ時間を無駄にして
いるのでした．はて，これだけでは
いけないと思い直し，自分の部屋へ．
進めたい作業が進まない．ほんのり
ちょっぴり動かしたくらいで，もう
今日は終わりとします．それじゃあ
お風呂に入って，服薬，寝ましょう．