なんだか起きたのはだいぶ寝た後で，
同居のひとが何か荷物を受け取って
くれたところでした．ぼく宛てです．
うーうー言いながらいただき，あと
お昼ごはんどうするかを考えました．
同居のひとを誘って外出．ずいぶん
蒸しますね．まあもう七月中旬だし．
出かけるのにはもうひとつの理由が
ありまして，日用品が足りないので
買い足さないといけないのですよね．
ほどよい距離にあるところで昼食を
いただき，ディスカウントストアに
移動する．わちゃわちゃと買います．
家に戻って買ってきたものを適切に
収納する．廊下に荷物が積まれてて
渋滞を引き起こしている．どうにも
ならんよなあ．そんなわけでその後
自分のペースに合わせてぐったりと．
自室でちょこまか作業して，あとは
晩ごはんの時間ですね．まだあまり
お腹は空いていませんが，とにかく
食べておかないと店が閉まりますよ．
着替えて出かける．のっそりのそり．
ふらふらしつつ店を決める．ここは
この料理がおいしいんですよね，と
にこにこ箸をつつきます．みっしり
食べたならまっすぐ帰りましょうか．
ポストには益体もないものばかりが
詰まっていて，ほぼ捨てるものだけ．
蒸し蒸しの外からエアコンの効いた
部屋の中ですーっと涼みます．では
少し休憩したら，お風呂の支度とか
やっときましょう．たぷたぷ貯めて
入浴しましょう．今日は別になにも
やってないのですが，疲れを癒やす．
お薬服んだら寝ましょう，なんだか
今日は一瞬だけ雨が強く降りまして
戦いていたのですが，幸いなことに
速やかにやんでくれて実に助かった．
明日も降られることなく生きていく
ことができればいいな，と思います．
ぽかんと起きてしまう．なんだかな，
中途半端だな．とりあえずは活動を
しましょうか．機械の前に座り思案．
手は動いてないけれど頭で考えてる．
そして目を開く．進捗はありません．
ばかばかしい時間を過ごしたあとは
休憩休憩，と思ってリビングに行く．
同居のひともすでに起きていました．
おはようございます．お昼ごはんを
食べに出かけましょう，わふわふと
支度をして車に乗せてもらいました．
軽く買い物をするつもりが，なんか
凄い遠回りをしてしまったようです．
車に乗ってるだけなので，今どこを
走っているのかがさっぱり判らない．
途中で見かけた建物のことをまるで
勘違いしていて，位置の基準がもう
まったくしっちゃかめっちゃかです．
いまどこになにがどうなってるのか
何ひとつわからない．生きてるのが
つらい．つらくてしょうがないです．
家に戻ってふたりでもしゃもしゃと
いただきます．さて，しばらく横に
なりました．眠気が強くてぐうぐう．
同居のひとは自室でしっかり作業を
していて，目が醒めたらもうじきに
お出かけをする支度を始めてました．
はい，どうぞいってらっしゃいませ．
お見送りをしてからぼくもいろいろ
調べものをしたり，見ものを眺めて
うじゃらうじゃらと時間を過ごして．
今日のひと区切りをつけて休憩する．
同居のひとがこれから帰りますよと
電話をくれる．はい，お疲れさまで
ございます．帰りになんだか適当に
晩ごはんになりそうなものを買って
来てくれるととてもうれしいですが
どうでしょうか，とお伺いを立てて
それが通る．ありがとうございます．
それからほどなくしてお帰りなさい．
おみやげいただいて，一緒にテレビ．
適当にお風呂の支度をして，あとは
いつもと同じ夏の夜．お薬服んだら
おやすみなさい，悩むこと失くして
しっかり寝ましょう．正気をどろり．
アラーム．起きる．起きねばならぬ．
複数回仕掛けたアラーム，さらには
スヌーズ機能もフル活用してやっと
起き出します．それではお出かけの
支度をして，まだ眠い目をこすって
自転車に乗ります．病院に到着です．
保険証を出し忘れるとかいうポカを
やらかしたりして，まだぼんやりが
続いているなあ．施術室に促されて
細かい筋肉の動きを診てもらいます．
筋肉というか関節に問題があるかも．
ストレッチの方法を再確認して終了．
さて，家に帰りますよ．入れ違いで
同居のひとも出かけたらしく，今朝
受け取るはずだった荷物がいまだに
届いていないことを訝しんでいると
メッセージが届きました．うんうん，
金曜日の宅配は遅くなりがちだよね．
部屋に戻って少し横になっていると
チャイムが鳴ります．配達員さんを
玄関先まで迎え入れますが，なんか
絶妙に抜けたところがあり，すぐに
荷物を引き取らなくてはいけません．
はい，それじゃそこに置いておいて
くださいな．部屋の片づけをしたら
荷物を運び入れて然るべき場所へと
収納する．はあ，やれやれさんです．
そこからまた眠気に負けうとうとと．
昼過ぎにアラームで再度起こされて
起きるやら起きないやらでぶらりん．
出かけるデッドラインぎりぎりまで
いじいじして，ようやく外に出ます．
自転車を漕いで駅へ，駐輪場へ停め
がたたんごととん．あらゆる手段で
病院へ．予約時刻十分前に到着して
誰もいない待合室でどろんと過ごす．
名前を呼ばれました．診察室へ入り
先生に挨拶，ここひと月の出来事を
こぼしていき，薬を出してもらって．
あまり前進はしてないけど，後退も
してないからまあいいんじゃないの，
そんな感じです．いつも通りですね．
薬局に移動して薬を受け取りました．
それでは帰りましょう．駅のそばで
自転車を回収する前にお買い物少々．
食料品とか日用品とか，もろもろを
かごに入れてどたばたと買っていく．
家に戻って，小雨の後を潜り抜けた
結果として服がしめしめになります．
買ってきた荷物を冷蔵庫ですとかに
収納して，服を脱いで乾かしてたら
同居のひとから連絡が．じきに家に
着くそうで，それじゃあ出かけます．
しとしとの服をもう一度着ていくよ．
駐車場には同居のひとの車がすでに
停まっていまして．乗せてもらって
晩ごはん晩ごはん．ちょっと遠くへ
来てみたら，すごく道路が渋滞して
道のりは大変でした．でもおいしく
いただけたのですべてよしなのです．
量は少しセーブして，家に帰ります．
雨はもう静かにやんでました．よし．
ポストには特筆すべきものもなくて
のんびり過ごします．同居のひとは
明日の準備を少し進めて，それから
ゆっくりリビングで寛いていました．
お風呂の支度しましょう．もぞもぞ．
仕上がったら同居のひとをさっさと
お風呂に入れて，その間ぼくは服薬．
では，寝る準備．明日は気が向けば
また別の病院に行こう．こうやって
手持ちの薬が増えていきます．では
お風呂から上がったら，しっとりと
就寝します．明日晴れたらいいなあ．
ほんのり起きた，ような．ただ水を
ちょいと飲んだら，それでおしまい．
結局また寝床に戻ります．これでは
起きたうちに入らない．うたた起き．
再度目が醒めたのは，音も聞こえず
ただふいに．静かに支度をしている
同居のひとに対して少し申し訳ない．
あらかた支度は終わってて，ぼくは
特に何もすることがない．うーんと．
ただひとつできることは，玄関先へ
お見送りをすること．ドアの先には
だだだだと雨が降っているのでした．
注意報が出ているらしいので本当に
お気をつけて行ってらっしゃいませ．
はい，それじゃちょっと自分の作業．
しかし手につかず少しだけ寝ました．
幸いにもそんなに寝過ごすことなく
ちゃんと起きて，こりっと調べもの．
少し希望が出てきたような気がする．
同じ姿勢を続けていて腰が痛くなる．
背中を反らすとめりめりと音がする．
少しストレッチとかしましょうかね．
合間の時間にぐきぐきと体を動かす．
少し体が楽になったところで，また
こねこねと手や目を動かす．やがて
同居のひとから連絡があり，服など
着替えて出向きます．お疲れさまで
ありました．やや遅めではあるけど
晩ごはん食べに出ましょう．今日は
家に作業を持ち帰らずに全部で先で
やっつけたとのこと，それはそれは
気分のよいことでしょう．めでたい．
食事をいただく．少し頼みすぎたか．
それでもお残しはマナー違反なので
ちゃんと全部食べます．満腹ですよ．
それでは手を合わせてごちそうさま．
家に帰りましょう．寄り道もせずに．
ポストを覗くとはがきがぱらぱらと．
同居のひとに渡しました．その後は
先ほど食事の時食べこぼした染みを
抜き取る作業にかかります．洗剤を
吹き付けて，それでは洗濯機に投げ
後はおまかせする．お風呂の支度も
しなくてはですね，ぽこんとお湯を
抜きまして，全部落ちたらごしごし．
同居のひとはリビングでのんびりと
くつろいでいます．お風呂の容易が
できたら，さらっと入っちゃってね．
はふう．お風呂から上がったら服薬．
明日は早めに活動せねばならぬので
明確に明瞭に寝なくては．それでは．
ほのかに起きる．だけどもあんまり
ぱっとしないいつもの朝．ちょっと
おやつ的なものを食べて，水を飲み
ゆっくりと作業をする．だけどまあ
捗らないこと捗らないこと．眠気が
強くなってきて，リビングに移動し
うたた寝フェーズに入る．すやすや．
再度起きてうだうだしてるところへ
同居のひとが起きてくる．おはよう．
お出かけの支度をもぞもぞと手伝う．
できることをちょっとだけ，ですが．
お帰りの時間を確認して，それでは
行ってらっしゃい．しっかり生きて．
ドアの向こうに見えたのは雨降りの
鬱陶しい天気．それでも，洗濯とか
やっとかないといけないんですよね．
今日は小分けにして，屋内乾燥機の
直下に干してぶんぶん乾かしていく．
そのほかのものもドラムで乾かすよ．
痛みやすいものだけ最後に処置する．
乾燥までやるのを二回やるとだいぶ
時間がかかりますが，まずいったん
しかけてしまえば後は自動的なので
つべこべ言わずにやっときましょう．
同居のひとから連絡．今日はだいぶ
早めに帰ってきました．外はだんと
どしゃ降りで，外に出たくないけど
買い物とかあるしね．そんなわけで
車を家のそばにつけてもらい，では
乗って出かける．が，買い物をする
目的の店がどうやら閉まってるとの
話になる．たしかに今日は定休日だ．
正確にはそのエリア一帯がまとめて
休みになるのです．肩透かしですね．
とりあえず食事だけでも．食事処の
入り口すぐそばに車を停めてもらい
食事をします．もぐもぐとおいしく
食べて，手を合わせてごちそうさま．
外に出るとどたどたと雨がひどくて
ほんの少しの移動でびと濡れですね．
結局買い物せずに家へと帰りました．
さて，洗濯機の中でひっそり乾いた
服を取り出して，ふかふか畳みます．
吊り干しのぴんとした感触ではなく
ふにふにの仕上がり．たまにはよし．
同居のひとがゲームを開始．すでに
ストーリーは終わって三度目くらい．
最後のやりこみ要素を楽しんでいる
ところのようです．しばらくは横に
いたのですが，そういえば聴いてた
音楽が停止させたまま放置していた
ことに気づき，自分の部屋に戻って
聴き直し．曲のタイトルがいったい
何語なのかわからなくて，いちおう
検索したのですが，ひっかからない．
何語でもないものなのかもしれない．
音楽を聴きながらちゃかぽこと作業，
それからお風呂の支度に取り掛かる．
そんなこんなで夜が更けていきます．
昨日はしっかりと薬を服んだあとに
速やかにおふとんに入って寝ました，
いつもこうでありたい．うっかりと
服薬後にテレビとか見出すと，もう
睡眠のバランスが崩れてしまいます．
なのでしっかり，減り張りよく就寝．
朝起きる．あんまりぱっちりとした
状態ではない．冷たい飲み物を飲み
すっきりさせる方向へ向かい，では
今日のこまごまを始めましょうかね．
ややあって同居のひとも起きてくる．
おはようございます，今日も元気に
まいりましょう．ほんのちょっとの
お手伝いをして，意気軒昂と行って
きてください．それじゃ意気軒昂と
行ってらっしゃいな．ぼくは留守番．
楽しい留守番愉快な留守番．ほろり
ひとりで作業をする．あまり進捗は
進まなかったけれど，まあいいかな．
明瞭に得たものは少なかったけれど，
ぼんやりとした全体像を掴むために
手とか目とか動かします．やれやれ．
少しくたびれてちょっと寝る．はう．
一時間ちょっと寝て，また起きたら
真面目に起きて作業を続けていくよ．
なかなか終わりそうもないので少し
逃避しそうに鳴りますが，魔の手に
捕まる前に同居のひとからの連絡が
ありました．じゃあ適切に待ちます．
服を着替えて，駐車場へ向かいます．
ぽやんと立って電話をいじってると
車がやってきます．不思議なもので
あまりうるさくない車だと言うのに
近づいてきたらなぜか気づくのです．
車に乗せてもらって，どこに行こう．
すぐ後ろにパトランプの乗った車が
控えていて，悪いことしてないけど
ぐぐと気が引き締まる思いです．さ，
適当なお店に入って，ごはんですね．
もっしりもっしり，たくさん食べる．
店を出るとまだパトカーが張ってる．
パトロールお疲れさまです．そばを
すれ違って家に帰ります．道草なし．
ポストにいくつか届いておりました．
ものを仕分けて自分のものを部屋へ
持ち込みます．これはこれで別個の
趣味の作業を行い，ゆったり過ごす．
お風呂の支度．だばだば手を動かし
お湯を貯めて，同居のひとには先に
入ってもらいます．その間にぼくは
お薬を服んだり，寝るための手筈を
整えます．それではおやすみなさい．
目が醒めました．今日も相変わらず
ぼんやりですが．軽く軽食を摂って
水分を補給して，自室で作業を始め
その司直はかんばしくない．うぐう．
同居のひとが起きてきたようなので
お手伝いをする．薬服んでください．
その他のことをもじゃもじゃやって
無事に送り出す．お天気悪いですね．
洗濯物をぽんぽん畳んでいく．あと
自室に戻って小さくささやかに動く．
それは本当に，本当に些細なもので
めっきめきと邁進する類のものでは
ありません．ゆっくりやりましょう．
調べもの少々．観察対象をじっくり
見極めていく．だけども判断基準が
これでいいのか明確ではありません．
あとはこれをまとめて，じっくりと
進めていきましょう．どうなるやら．
少し休憩．お医者さまからもあまり
無理しないよう勧められていますが
どうしたらいいのかな．悩むばかり．
アラームが鳴って，ばたりばたりと
準備をします．では出かけましょう．
駐車場に向かうと，すでに車がいて
待っててくれました．お待たせです．
さて何を食べますか．適当な提案に
乗ってくれて，食事処へ到着します．
あまりお腹は空いていないと思って
いたのですが，見慣れない調味料に
箸が進んでしまいました．そこそこ
いっぱい食べて．ごちそうさまです．
寄り道せずに帰宅．届いてた封書を
それぞれに分け合い，同居のひとに
ものものしい封書が．心配ですけど
なんとでもなるでしょう，おそらく．
同居のひとがゲームを始める．おお，
もう最後の最後です．ストーリーを
最後まで一緒に楽しむためにここで
止めててくれたのでしょうか，もし
そうならうれしすぎます．それでは
一緒に物語を見届けましょう．手に
汗を握りつつ戦闘が終わり，続きが
暗示されてムービーも終わりました．
これで今度リリースされる新作にも
手が届きましたね．めでたいですよ．
お風呂の支度しましょう．それから
ちょっとカレンダーを確認，今週の
予定を再度確認．緊張の糸を切って
自発的にくたっとする．それじゃあ
寝る準備．お風呂に入ってすっきり．
お薬服んでげんなり．後はぐっすり．
ぼーんやり．起きるのは起きたけど
いつもどおりぱっとしないのですよ．
寝床からは出てきたものの，なんか
ぐったりしております．どうしても
きりっとできませんね．自分の机に
着きまして，ぐだぐだと過ごします．
同居のひとが起きてきました．さて，
このあたりでようやくしゃんとして
動き始めます．お昼ごはん食べます．
台所に立ってじゃくじゃく鍋を振り
一緒に食べます．おいしいですよね．
そのままテレビを観ていたのですが
同居のひとは離脱して寝に行きます．
お疲れのようです，しっかり休んで
くださいな．じゃあテレビを止めて
ぼくも自分の部屋でもさもさします．
ポップな音楽を聴いて心を揺らして，
適当に時間を食っているとゆっくり
同居のひとが起きてきました．では
晩ごはんに出かけましょう．あまり
お腹は空いていないのですが，まあ
出かけるならしっかり食べましょう．
車に乗ってぶろんと出かけていくよ．
久々のお店に出向きましたが，もう
店の中はけっこう混んでおりました．
消毒をして検温をして，席に通して
もらいます．ふたりでけっこうな量
食べることになりました．おいしい．
余韻を楽しみつつ，のんびりと帰る．
家に戻って，それぞれの時間を得る．
お風呂の支度もしておきましょうか．
昨日よりはましな一日だったと思う．
だけど基準値を超えることは決して
ございませんが．なんだ基準値って．
お薬を服んでもハッピーになれると
いうわけではありません，もともと
そういう用途で服んでるわけでなく
これ以上悪くならないストッパーの
役目を果たすためですから．なので
粛々と，今日も薬を服んで，寝ます．
おはよう．アラームとかはないけど
もっさりと起き上がる．ぼんやりと
過ごして，同居のひとが昼ごはんを
作っているところお相伴に与ります．
一緒の机に着き一緒にいただきます．
あと片づけお片づけ．同居のひとが
出かける支度をしている間に台所で
ざぶざぶと．身支度は出来ましたか，
それはよかった．行ってらっしゃい．
さて，ちょっと足りない睡眠を補給．
ちょっと．ちょっと．ちょっとだけ．
そしてそんなちょっとだけで済むと
誰も思っていませんよね．もちろん
その期待は裏切られることもなくて，
体が冷えるほど寝てしまいましたよ．
電話が鳴って目を醒まし，もう夕方．
同居のひとが呼んでいるので移動し
駐車場へ．車の中で待っているのを
確認して，ドアを開けてもらいます．
さてどこへ行きますか．どこだって
いいんですよ．時間はまだ早いので
どこへだって行けます．少し遠めの
お店に入りますが，なかなか混雑を
しております．ぐりぐりと道を作り
席にたどり着いて，料理を待ちます．
おいしいなあ，と食べているうちに
店の混雑は一気に緩和し，どうやら
ラッシュアワーを越えたみたいです．
しっかり味を楽しみ，ごちそうさま．
まっすぐ家に帰るつもりが，なんか
勢い余ってコンビニに突入した模様．
おやつなんか買ってしまいましたよ．
家に戻る．リアルタイムのテレビを
眺めながら，おやつをいただきます．
同居のひとの見立ては当たりでした，
素の味でしっかり味がついてて美味．
それにしても炭水化物が多いけどね．
同居のひとはさらっとゲームに移行，
ぼくはお風呂の支度をして待ちます．
早くお風呂入っちゃってくださいね．
ぼくが先に入ると湯が無駄になるし．
ということで順番は守られ，お薬を
服みましょう．ぐらっと倒れて就寝．
まっとうな朝．今日はいい感じです．
まだちょっと眠いけど，顔を洗って
出直して，水とか飲んで落ち着いて．
機械の小さなチューニングしてたら
手元のアラームが鳴ります．普段は
これで眠いー起きねばでも眠いーと
夢と現の間で戦うところなのですが
今日はまじめに起きてたので大丈夫．
かさかさと身支度をして出かけます，
今日は朝から通院日．早めに着いて
ぽけらっとソファーで待っています．
定刻に名前を呼ばれたら施術室へと．
以前からしんどかったところは少し
ましになりました，おかげさまです．
しかし体のガタはどこにでもあって，
またほかのところを診てもらいます．
はい，この運動をしてください，と
指示されるも，思った以上に強烈で
筋肉ちぎれそうです．あと三回二回，
一回，終了．疲れた．ほんの少しの
可動域でこんなにつらくなるものか．
この運動は適当にやっといてね，と
指示を受け，あとは温熱療法ですね．
病院から出て電話を確認してみると
同居のひとも無事に家を出たようす．
それじゃさっさと家に帰りましょう．
家でしばらく待っていると，宅配の
おねいさんがチャイムを押しました．
はい，受け取ります．さてそれでは
洗濯でもしましょうかね．ちょっと
蓄積されてたっぽいので．まふまふ
洗濯機に放り込んでいきます．では
ごうんごうんと回します．二度目を
終えて，窓の外は雨．降ってるとは
思わなかったので，めそめそしつつ
雨の当たらないところへ干す．むう．
干し終わったちょうどその時に電話．
同居のひとからですね，それじゃあ
出かける支度を．服を着替えて出発．
家の直ぐ側に車をつけてもらいます．
いつもありがとう．では出かけます．
今日は早めなので，少しだけ遠めの
ところに買い物に行きませんか，と
持ちかけられますが，そこに行くと
おいしいものが食べられないのです．
いまいちな店が揃ったところなので．
なのでそこは最終目的地と定めます．
その道行きで店を探して食べました．
おいしいおいしい．まだしとしとと
雨が降っていて，雨の日は眠いよね．
眠りはしませんでしたが，助手席で
命がうつろになってました．だいぶ
坂を登って登って，山の奥に広がる
開けた商業施設に到着．ここはねー，
あんまり良い店がないのですよねえ．
とりあえず買い物をします．なんか
体調が悪くなって，休憩をしながら
車に戻り，家路につく．トンネルを
抜けるとおどろくほど霧が出ている．
見てるだけで人生が不安になるほど．
それでも無事に帰ります．ぐったり．
リビングの床に崩れ落ちて，睡魔に
身を委ねます．おかしな夢に苛まれ
二時間半くらい．同居のひとが横で
ゲームをやっていたのですが，その
物語が少し夢と混戦して，なんだか
少し楽しい．明晰夢というわけでは
ないのですが，こういうのはたまに
あります．さて，体を震わせながら
起き上がり，お風呂の支度をします．
先に湯槽の栓は抜いてくれてました，
それは手間がかからなくてうれしい．
ざぶっと洗ってお湯を貯めましょう．
時刻は遅くなりました，どってりと
お風呂に入ってお薬を服んで，就寝．
明日はいい日であればいいと思うよ．