起きられないそんな朝．ぱたぱたと
同居のひとが出かける支度の物音で
目が醒める．朝ごはんが作れなくて
申し訳ない．玄関先まで見送ったら
また寝床へと逆戻り．どうにも眠い．

起きるアラームは保険として何度も
設定しておきました．何度やっても
二度寝する三度寝する四度寝するで
埒が明かない．スヌーズも足したら
十回以上は起こされました．そして
これ以上寝てたらもういけない，と
いうところでやっと起き上がります．
最低限の節度は保ちますが，それも
最低限の場所まで行かないと発動が
なされません．とにかく服を着替え
自転車に乗りましょう．病院ですよ．

電車に乗ってがらんごろん．やがて
病院に到着．それなりにひとはいて，
それでも閑散としたイメージですね．
やはりぎゅう詰めになるのを防いで
いるのでしょう．診察券を提出して
手指の消毒をして，うとうとしつつ
待ちました．はい，名前を呼ばれて
立ち上がろうとするも，ぶるぶると
体が震えて立てない．じたばたして
やっと体勢を立て直し診察室へ入る．

ここ数日についてもそもそ報告する．
悪くもないけど良くもない，平常を
保つことが肝要です．そんなこんな
話をして，診断書を書いてもらって
受付で受け取る．なんだかとっても
しんどい感じで，薬局へ移動．はい，
名前を呼ばれてお薬をじゃらじゃら．
二週間分なので数は少なめなのです．

あらゆる手段を使って家に帰ります．
とくにどこかに寄り道するでもなく
最後はきこきこ自転車でおうちまで．

洗濯物を取り入れて畳んで，あとは
自分の部屋で調べものをしていたら
早めに同居のひとからの電話が鳴る．
それではしばらく待っててください，
駐車場に向かいます．よっこらさと．

合流してお出かけ．晩ごはん食べに
向かいます．そういえば朝もお昼も
食べてないや．そんなわけで夕飯は
しっかりめに食べることにしますよ．
とはいっても食べ過ぎはまた病気を
齎しますから，控えめの抑えめでね．

手を合わせてお食事終了，まっすぐ
家に帰りました．誰かがチャイムを
押した形跡があり，ポストを覗くと
お届け物が届けられたものの不在で
持って帰った旨記載された紙切れが
入っていました．手続きしないとね．

とは言え，明日は不定形に出かける
予定があるのですがどうしましょう．
朝から少し出かけて，いったん帰り
また昼過ぎに出かけて．どうしよう．

さて，お風呂の支度をして．やがて
同居のひとがお好きに入ってくれて
さくっとさっぱりした様子．あとは
ぼくも適当に汗を落として服薬して．

しっかり寝ておかないと，しっかり
起きられませんからね．目を閉じて
何も見えなかったらそれが正常です，
迷うことなくちゃんと寝ましょうね．