朝，それなりの起床．こそりこそり．
ゆるーりと起き上がって朝ごはんを
作りましょう．こういうのはたぶん
モーニングルーティーンとして体に
叩き込んでおいた方が楽というもの．
頭ではなにも思考せずに体を動かす．
はい，気がつけばできました．簡単．
そんなわけで食べ物をいただいたら
出かける支度．今日はぼくのほうが
先に出かけます．わしわしと着替え
自転車に乗って出かけます．通院だ．
一番混み合う開院時刻から少しだけ
ずらした予約，待合ロビーはうまく
ひとりだけです．名前を呼ばれたら
施術室に入り，いろいろ面倒を見て
もらいました．身体をひねりよじり
筋肉の動きを見てもらう．やれやれ．
ちょっと変わったストレッチ方法を
提案され，来週一週間は試してみる．
精算をして，特に寄り道をせず帰宅．
疲れを感じたので少しうたたねして，
昼にサーバの管理者さまから連絡が
届いているのに気づく．おやおやと
やりとりしました．セキュリティを
高める工夫をしたよ，ということで
鍵を作ってはいどうぞ，と渡します．
その後はまたもねもねと作業をして，
時間が来たので出かける支度を再度．
自転車はもうドアを開けたところに
停めてあります，跨ってゴーゴーだ．
駅に着いたら駐輪場を利用し，では
電車に乗って病院へ．ごとりごとり．
道中で電話がかかってきて，荷物を
届けたいのですがご不在ですか，と
配達員さんからの声．ごめんなさい，
今日は無理っぽいので不在通知とか
入れておいてくださると助かります．
病院はまあぽちぽちとひとがいます．
予約時刻よりもだいぶ早く来たので
ぽやーんと待つ．名前を呼ばれたら
診察室に入り，二週間ごとの生活を
それなりに説明する．ややつらめの
日々だったかも，ということで少し
薬が増える．先々週は少し減らして，
今週は別の薬が増えるというまるで
いたちごっこです．処方箋をもらい
薬局へ．ここでも保険証を提示する
必要があります．よくわかりません．
ともあれつつがなく薬を受け取って，
ちょっと買い物に出かける．日々に
不足しがちなものを補給．おそらく
家にあるけど見落としているものを
諦めて買うのでした．レジに出して
お会計，おや，レジ袋が復活してる．
素材を変えて無償提供という仕組み，
やはり簡易でよろしいと思いますよ．
レジ袋なしでうろつくのはおかしい．
戻る途中の電車のホーム上で連絡が
飛んでくる．同居のひともこれから
帰るとのこと，どちらが先に着くか
微妙ですが，とにかくまっすぐ帰る．
駅に着いたら自転車を拾って，また
ぐいぐいペダルを漕いで帰りました．
ぼくのほうが先でしたね．ポストを
確認して不在通知をピックアップし
帰ってくるのを待ちます．そうして
やがて電話が鳴って，落ち合います．
晩ごはん晩ごはん．適切な食事処へ
がさりと入り，食事を運んでもらう．
食べすぎない程度においしく食べて
お家に帰りましょう．寄り道はなし．
戻ったら適当に過ごし，だらだらと
お風呂の支度をしたりして一日終了．
油断しないように薬を服んで，就寝．
起床．そこそこの状態であるならば
それは素敵なことじゃありませんか．
ごみの整理しなくちゃね．がさごそ．
同居のひとが起きてきそうな時間に
呼び起こしに行ったら，ころよく今
目醒めたところだったようで何より．
後から鳴ったアラームの音を余裕で
止めながら，朝の活動が始まります．
朝ごはんを作ります．さくりさくり，
ぶーん，ぺとぺと，とぽとぽ．はい，
いただきましょう．もぐもぐはくり．
ごちそうさま，皿を片づけて終わり．
出かける支度をちょこちょこ手伝い
ごみ袋を持っていってくれるように
頼みます．では，行ってらっしゃい．
自分の時間開始．ひとまずちょっと
作業をして，少し休んで，それから
また少し，と駒飛びの時間が続いて
くたびれてまた休んで，そんな感じ．
集中力に欠け注意散漫ほかならない．
調べものひとつとっても，なかなか
進みやしない．はてどうしたものか．
今日は早めに帰るからねとの言葉を
信じて，あまり何も食べないでいる
つもりだったのですが，結局途中で
おやつなんか食べて，体重に拍車が
かかった気がしますよ．めそめそと
自分を嫌いながら夕刻，電話が鳴り
同居のひとと合流．一緒に晩ごはん．
皿を積んでお腹いっぱい，しっかり
いただきました．まっすぐ帰ろうね．
家に戻ったらお風呂の支度とかして，
うねうねとのたくって過ごす．少し
体調がよろしくないのでおとなしく
過ごすことにする．それでは今日も
つつましく薬を服んでおやすみです．
昨晩．お薬を服んでからお風呂へと
流れ込んだりしたのですが，お薬を
服んでからの時間が経ち過ぎていて
薬が異常に体に回り，異様な眠気に
溺れそうになる．これはいけないと
急いでお湯から出たのですが，もう
起き上がることもできない．か細い
声で助けて，助けてと同居のひとに
迷惑をかけてしまう．服を着るのも
ひとりではできず，比喩でなく床へ
這いずってなんとかおふとんに入る．
薬って怖いものなんだな，と改めて
思いました．普段からそんなものを
無防備に身体に入れているのを反省．
朝起きる．なんぞやらということも
特になく，でれりでれりと過ごして
同居のひとが起きるのを待つ．はい，
気づくと灯がついていて起きたのが
判りました．いや本当昨夜はどうも
すいませんでした．心配かけました．
平身低頭で謝ります．少し経ったら
朝ごはん，ほどよい時刻に提供する．
食べてもらったり，身支度を整えて
もらったりでお出かけを見送ります．
今日は遅いようなのですが，大丈夫，
待つの得意です．いってらっしゃい．
散髪の予約を入れる．十五時からの
予約なので，それまでにやっておく
もろもろをやっておきましょうかね．
適当なところですり抜けて出かける．
投函しておきたいものを，通り道の
ポストに放り込む．では，理髪店へ．
予約時刻ぴったりに到着，それでは
いつものように短く刈ってください．
しばらくきてなかったから髪の毛も
髭も伸び放題でぼさぼさ，なおかつ
あんまりグルーミングをしないので
それはもうけっこうなことになって
いたのでした．椅子に座って，では
お願いします．ちゃきちゃきと鋏を
入れてもらい，ばりばり刈られるよ．
三十分とちょいでなんとか見栄えの
不審者感を鎮めることができたかな．
会計をしてからぐるっと回り買い物．
スーパーをうろつき回ってついつい
買い過ぎたような気がします．でも
精算時にお釣りがきれいに出たので
気分がよろしいまま帰宅．それでは
適宜食べ物を収納してぐったりする．
適当に作業を進めていると，やがて
同居のひとから連絡あり．すっかり
太陽は落ち夜になってますが，また
待ち合わせをしましょう．灯の下で
ひっそり待っていると，やあやあと
車がやってくる．乗っけてもらって，
晩ごはんに行きましょう．ごろごろ．
もぐもぐと食事を楽しみつつ，途中
友人から届いたメッセージに返信を
ぽちりぽちりと．音楽の話になると
我を忘れてしまいます．適当に帰り
お風呂の支度をします．今夜こそは
ちゃんと寝る直前になってから薬を
服むことにします．いつまでも床に
座り込んで助けて助けてと言ってる
場合じゃないですからね．じゃらり．
目を醒ます．今日は朝からばたばた．
紙ごみを包んで縛って．台車に乗せ
がらりろとごみ捨て場まで運びます．
暮れも近いせいか紙ごみがもう堆く
積まれています．その横にほいっと
置いて立ち去る．部屋へと戻ったら
同居のひとが起きて服の着替えとか
していました．朝ごはん作れなくて
ごめん．とにかく行ってらっしゃい．
今日は気を引き締めて，作業をする．
てちてちぱちぱち，ぐいんぐいんと
道具を使ってデータを動かしますが
もうちょっといい道具が欲しいなと
思ったりしてしまう．いや，そんな
買い増しのお金子なんてないけどね．
適当なところでいったん切り上げて
休憩しました．ぐったりぐたぐたと
気を抜いて，緩急を取り混ぜていく．
さて．電話が鳴ってようなのですが
なぜか取れない．かけ直しても声が
届かないし聞こえない．どうしたの．
よく見ると，勝手にヘッドセットが
無線接続されていまして，そちらに
入出力が全部取られていたのが原因．
あわてて接続を解除し事なきを得る．
はい，それじゃごはんに出かけます．
駐車場でちょっと待っててください．
準備に手間取りつつもなんとか脱出．
目当てにしていた食事処が定休日で
しおしおとなる．別の店に移動して
もくもくおいしくいただきましたよ．
お手洗いの出入口になかなか大きい
段差があって，足を踏み外してもう
腰をやってしまいそうになる．うう．
家に戻ったら一緒にテレビを観たり
うじゃうじゃと．お風呂の支度して
自分の部屋に戻り，のそらのそらと
小さな作業をして．お湯に浸かって
お薬服むのも忘れずに．じっくりと
暮らしを終えていきます．おやすみ．
朝起きる．成果も上がらずぐったり
しておりますが，起き上がったのは
確かです．同居のひとが起きる音が
したので，朝ごはん作りましょうね．
もそもそと作って，なんとか仕上げ．
一緒に食べて，ゆっくりと出かける
身支度のお手伝いをする．はてさて，
では行ってらっしゃい．気をつけて．
今日は荷物が届く日なのでなるべく
すぐにインターホンが取れる場所に
スタンバイしておく．昼前に到着し
受け取りをする．最近はあれなので
判子つかないことが多くなりました．
名前だけの確認で終わるのは早いね．
さて，そこから作業をしようと思い
その前にちょっとだけ，と休んだら
なかなかいい時刻になっていました．
とりあえず洗濯物を畳んで，それと
寝てる間に届いていた，友人からの
メッセージに返信．受信，返信．と
やりとりをする．ひとり，それから
もうひとり．どちらも音楽に関する
あれこれのお話でした．これまでの
人生の中で移調楽器を弾いたことが
ないなあということに思い至ります．
正確に言えば移高楽器はやったこと
あります．さて，では出かける支度．
しんと冷えた夜の中を自転車を駆り
うすら坂道を登っていく．いくぶん
早めに着いたところで，わらわらと
お子が階段を降りてきます．それと
入れ替わりで教室に入る．英会話の
始まりです．よろしくお願いします．
先生の個人的な話をふむふむと聞き
思うことを語らう．時々出てこない
単語があっても，電子辞書を使って
どうにか切り抜けます．なんのかの
時間が過ぎて，次のクラスのお子が
入ってきたのでこちらから席を立つ．
ではまた来週お願いいたしますです．
家に帰る．同居のひとはすでに家に
帰り着いていて，作業している様子．
晩ごはん食べに出かけましょう，ね．
一緒に駐車場に行って車に乗せられ
ゆらゆらと食事処へ．軽めのものを
いただきます．同居のひとが食後の
飲み物が欲しいとのことで，適切に
寄り道をする．ぼくはやめときます．
つい甘いものとか飲んじゃいそうで．
家に帰ってお風呂の支度．ざばざば．
ほどよく気がほぐれたら，のんびり
お湯に浸かって冷えた身体を伸ばす．
お薬服んだらぐったりしましょうね．
ゆっくり起きる．ねばっこく起きる．
具体的には，とりあえず目を醒まし
おふとんの上でへたりこむかの如く
座り込み，そのままずっと動けない．
睡眠と覚醒の間をのらーりくらりと
行ったり来たり．小一時間ほどその
状態を続けて，やっと起き上がって
もろもろ活動をすることができます．
蓄積されていた洗濯物を一気に洗う．
洗っている間に同居のひとが起きて
朝というか昼というかいいかげんな
食事を摂りました．出かけないかと
尋ねられましたが，洗濯物が残って
いるので出かけられません，ごめん．
そんなわけでお出かけセットを作り
渡して，ひとり楽しんできてもらう．
洗濯機二度目が終わって，気づけば
昏倒して寝てました．起きなくては，
干さなくては．外は冷たく冴えてて
よい空気です，明日には乾いてれば
なによりなのですが，気温が低いか．
そこらへんにのたくっていたところ
ドアが開く音，どうもお帰りなさい．
もっと遅くなると思っていましたが
陽が沈む前，よろしきよろしきかな．
さて晩ごはんどうします，との声を
聞いたのですが，今から出かけても
早すぎますし，荷を下ろして休んで
しまえばもう外に出たくなくなると
思いますし．デリバリましょうかね．
その後同居のひとはゲームをしつつ
ネット中継を眺めるという小器用な
ことをやっておりました．その間に
ぼくはぼくで動画見ながら調べもの，
なんだかんだで時間が過ぎていって．
ほどよい時刻になったら確認をして，
指を滑らかす．電話からの注文です．
さほど待たずに料理がやってきたら
テーブルに並べがちゃがちゃ食べる．
テレビでバラエティ番組をかけてる．
平らげたら片づけて，お風呂の支度．
お湯を貯めたら流れでお願いします，
部屋の中にある段ボール箱を避けて
毎日そのまわりでアルマジロ踊りを
踊るのであったよ．片づけなくちゃ．
お薬服んで寝るのでした．おやすみ．
昼近くになってもにゃもにゃ起きる．
肩が痛いな．冷やしちゃったかなあ．
友人から連絡あり．なんだか病気に
なっちゃったよ，と残念なお知らせ．
こないだ会った時は元気だったのに．
ではなにとぞ気をつけて，お大事に．
同居のひとがゆっくりと起きてくる．
おはようございます，もう昼ですが．
何か食べたいというのでこねこねと
食事を作る．一緒に食べましょうね．
さらにちょこんと盛って，もぐもぐ．
しばらくたつと同居のひとがやおら
出かける支度をする．ちょっとだけ
手伝って，では行ってらっしゃいの
挨拶をする．いつ帰ってくるかとか
判らないらしいので，適当に待つよ．
待ちかたにもバリエーションだとか
あると思うのですが，なんというか
もっとも無為な方向で待ってました．
またの名を惰眠ともいいます．では
ぐったりと，おふとんにくるまって
気づくとぐるっと時間が経っていて
外は暗く．引きずられて心のほうも
つらくなり，さらに眠みを引き出す．
どうにもなりゃしません．ぐうぐう．
電話の音で目が醒めて，のろのろと
服を着替えて．眠気増し増しですが
約束を果たしに出かけます．ほいさ．
お食事お食事どんどこどん．静かに
店内に入って，もぐもぐいたします．
今日は店内も空いていて楽勝ですよ．
おいしゅうございました．帰ります．
駐車場に車を停めて，ちょっとだけ
歩いてみる．坂道をはあはあと息を
切らしながらコンビニへ．つい先日
オープンしたばかりで，家から一番
近いところなのです．だけど横より
縦の移動が大きいところで，これが
地味につらい．ぜえはあいいながら
やっと到着．イートインスペースが
めちゃくちゃ広い．なんでこんなに．
近くの大学生とかが屯すること必至．
オープン記念特価品とかあったので
浮かれてついつい買ってしまいます．
帰り道は下り道，こちらは楽々です．
いや，そうでもないか．蓄積された
疲労で少しよろめいたりもしました．
このまま坂道を転がり落ちていけば
少しは時間短縮になるかもね，とか
同居のひとの軽口．むすくれますよ．
同居のひとがゲームを始めてしまい，
やってるのを見てるうちにうとうと．
今日はどれだけ寝れば気が済むのか．
お風呂の支度とかを忘れていたので
わたわたと片づける．あとは自室で
ちょこまかした作業．それにしても
昨日届いた本の箱がとても大きくて
部屋の可視床面積を潰しにかかって
きています．部屋の真ん中にどさり，
体をよじらせて行ったり来たりです．
同居のひとがお風呂から上がったら
お薬服んでぼくも続いて浸かります．
あとは失態を表さないように素早く
寝に入らなくては．結局寝るんかい．
おはよう．劣化した起床．とにかく
動くことが肝要で，どたばたします．
その頃に同居のひとも起きたらしく
朝ごはんなんかを作りましょうかね．
途中でちょっと機械の調子が悪くて
リブートさせましたが，かろうじて
大丈夫だったみたい．お皿を並べて
いただきます，しっかり食べようね．
ざらっと片づけ，着替えて出かける．
が，途中で忘れものを取りに戻って
同居のひとを驚かせてしまう．いや，
すぐまた出かけますから．やれやれ．
病院に到着．ぽつんと待っていると
時期に名前が呼ばれ施術室へ向かう．
ぐいーっと一定方向に腱を延ばすと
それなりに効果が出てくる．だけど
このストレッチをひとりでやるのは
ちょっと難しいかも．できるかぎり
やりたいですが，補助があるほうが
効果的なのではないかと思いますよ．
温熱療法を施してもらい，それでは
精算して病院を出ます．今日はもう
買い物はせずまっすぐに帰りました．
午後になりかけのところで，なんか
電話が鳴る．荷物が届く予定ですが
なんだか話が食い違う．宅配時刻は
十四時から十六時の間，と指定して
おいたのですが，その点に関しては
注文が届いていなくて，今日午前に
届けるつもりだったようです．でも
午前は病院もあることだし，と思い
受け取りが難しいかもしれないので
午後にしたつもりなのですが．まあ
現状受け取ることも可能なのでもう
受け取ることにする．中央玄関まで
出向くと，とびきり大きい箱が来る．
うれしさのかたまりでございますよ．
いったん箱を開けて中身を確かめて，
にこにこと笑みが漏れます．だけど，
この大きな箱どこに置けばいいのか．
ひとしきり考えるより少しだけ寝る．
今日は同居のひとが帰ってくるのが
すごくすごく遅いということなので，
まあのんびりしたものです．ふむう．
うとうとから目が醒めて，よろよろ
動いていると同居のひとからの連絡．
今日も一日お疲れさまでございます．
適当に晩ごはんを食べましょうかね．
家の中で，もぐもぐもぐもぐ．はい，
ごちそうさまでした．テレビなんか
観ながらだらだらと過ごしています．
お風呂の支度をしてなかった，では
わしゃわしゃと浴槽を洗ってお湯を
張っていきます．まあ，ぼく自身は
スイッチを押すだけ．あと片づけを
やり終わったら，こねこねと場所を
確保しなくては．お薬服んだら就寝．
起きます．だけどうまいぐあいには
事は運ばず，同居のひとが起きた後
台所でざぶざぶしているのを見つけ
あわてて後を継ぐ．ごめんなさいね．
それなりに食事をとっていただいて，
さくりとお出かけしていただきます．
もうこのへんで頭はぐらぐらしてて
眠りを，もっと眠りをと体が求める．
くったりふう，床にへたり込み仮眠．
で，そこからがまたなかなか起きず
やや寝過ごす．あわてて先方に電話，
これこれこういうわけで小一時間は
遅れますすみません，と正直に申告．
ばたばたと準備して出かけましょう．
自転車を駅そばに停めてごとりんと
電車に揺られて出かけます．普段と
逆の方向へ向かう列車は乗り換えの
果てになんだか片田舎の駅に届けて
くれました．友人が迎えにきていて
ありがたい話．それではぽてぽてと
歩いていきます．ゆっくり行ってね，
息が切れるから．のろのろと動いて
目的地に到着．できるだけのことを
楽しんで，外に出たらなんだかもう
暗くなっておりました．まだ夕方と
思っていたのに，冬至も近いからね．
ほんの小雨の中をぬすぬすと歩いて
駅に戻る．ひとつめの乗り換え駅で
降りた時にはもうやんでたので安心．
それでも昏い道を進んで進んで家に
到着しました．同居のひとに連絡を
打とうと思ったところ，同じ思いで
向こうから連絡が届いておりました．
ちょうどよかった，いったん家へと
帰り着いて，また後で落ち合います．
家でのさのさしてると同居のひとが
電話をくれて，では駐車場へ行こう．
雨がやんでよかったね．よかったら
車に乗せてもらい，お店へ行こうね．
一軒目が混み混みだったので続いて
別の店へ移動．こちらは空いてたよ．
しっかりくっきり，いただきました．
同居のひとはタブレットを机に立て
イヤホンでいろいろ情報を仕入れて
おりました．ぼくはそれを眺めつつ
もりもり食べます．違う事してても，
同じ席に着いていれば楽しいのです．
家に戻って，お風呂の支度．そして
同居のひとがなんぞやら探しものを
しているので，お手伝いなど．もう
家中の新聞紙をひっくり返した気が
いたします．ともかくもそれなりの
結果が出たのでよしとしましょうか．
お風呂に入ってお薬服んで寝ますよ．
明日は荷物が届く予定なので今から
わくわくして待っております．では．
おなかがすいて起きました．なので
ちょっと台所に行ってもにゃもにゃ
簡単なものを作って食べたりします．
まだ夜が明けてもいないので静かに．
食べた後はまだ眠いのでおふとんに
逆戻り，ぐうたらと寝ておりました．
再度起床．今度は一筋縄ではいかぬ
眠気を堪えながらの起床です．では
まっとうな朝ごはんを作りましょう．
同居のひとに食べてもらうためにも．
ぼくはまあ，もう朝ごはんはいいや．
身支度をしてもらって，ではどうぞ
行ってらっしゃい．今日は遅くなる
予定だそうなので，じっと待ちます．
Wi-Fi が家の中で飛んでないことに
ふと気づく．これまで全部電話から
飛ばしてたり受け取ったりしていた
すべてがデータの割りを食っていた
ことが発覚．このままではこのまま
搾り取られていくばかりとなるので，
いろいろ確認．配線をやりなおして
なんとか回復しました．やれやれで
ございます．これでアップデートが
捗りますね．ごんごんとデータ吸収．
お薬の整理をしますよ．シートから
錠剤をむちむちと剥がして，新しく
ピルケースをおろして，ばりばりと
充填していく．ぴしっと立った蓋が
心地よいですね．ぴちぴちと閉めて
まず四週間分と，それから追加して
二週間分．今日はここらで勘弁して
やったるわ，とあとかたづけをする．
身体が冷えてきました．暖房だとか
調整してみる．そうこうしていると
同居のひとから連絡あり．のろんと
音楽を聴いているところで再度電話，
ではぐりぐりと着替えて出かけます．
晩ごはん．なにを食べるかを相談し
ぼくの立案が棄却されました．まあ
急な思いつきではありましたからね．
その次の案，また次の案，と手繰り
店が混んでいるため通り過ぎていく．
ようやく入れそうな店にたどり着き
おいしいお食事をいただくいただく．
今日は買い物に寄り道しないで帰宅．
家に戻って，書きものをしようかと
うだうだしていると，同居のひとが
ほらほらテレビでおもしろいことを
やってるよ，と居間へと呼んでいる．
はいはいちょっと待ってね，と赴き
一緒にけらけら笑う．というかもう
笑い過ぎましたねえ．けっほけっほ．
お風呂の支度をして，その後はまた
自分の部屋に戻って描きものだとか
細かいことを済ませて，あとは入浴．
お薬服んだら，ぐったりと寝ますよ．
明日はお出かけ，遅刻しないように．