寝て起きて寝て起きて寝て起きてと
ゆめとうつつとのいやなまつり縫い．
だいたい一時間くらいで目が醒めて
水を飲みに立って，おふとんに戻り
ぎゅっと目を瞑る，の繰り返しです．
午前四時午前五時午前六時午前七時，
段々縫いに疲れてきます．ようやく
立ち直って今日を始めます．はてと．
正午過ぎに待ち合わせ，と思ったら
どうやら向こうが早く着いたらしい．
それじゃ急いで出かけますよ．まず
自転車に乗って駅まで，駐輪場から
駅，がったんごっとん電車に揺られ
待ち合わせ場所に到着．お久しぶり，
だいたい二十年ぶりくらいですかね．
ではお昼ごはん．何が食べたいかを
訊いてみたら，観光客として地域の
ベタなものが食べたいとの所望です．
それじゃリクエストにお応えをして
あれやこれや連れて回ってみました．
鉄板の上をマシンガントークの応酬．
友人は歌が好きなのでカラオケなど
いかがでしょうか．旅先でそれかよ，
だとか言わないの．学生の頃は本当
無茶な歌のスケジュールを立ててた
ものですねえ．今はもうさすがにね．
とかいいながらがっつり歌った気も．
●ヤッターキング／山本まさゆき/スクールメイツ・ブラザーズ
○情熱の薔薇／THE BLUE HEARTS
●星のラブレター／THE BOOM
○Bohemian Rhapsody／Queen
●Another Orion／藤井フミヤ
○正しい街／椎名林檎
●暴いておやりよドルバッキー／筋肉少女帯
○腐れ外道とチョコレゐト／ピノキオP feat. 初音ミク
●みかんのうた／SEX MACHINEGUNS
○おもいで列車／ひので155
●誰がために／成田賢・こおろぎ ’73
○いいんですか?／RADWINPS
●彩り／Mr. Children
○サイバーサンダーサイダー／EZFG
●青空／THE BLUE HEARTS
○ゴォ！／山瀬まみ
●哀 戦士／井上大輔
○Sweet Refrain／Perfume
●帰ろうかな／THE BOOM
○シャーロットの贈り物／CHARA
●コン・バトラーV／水木一郎・ザ・ブレッスンフォー
○おじゃまんが山田くん／こおろぎ’73
●HANABI／Mr. Children
○ボトル二本とチョコレート／BEGIN
●Forget-me-not／尾崎豊
○夜のどん帳／たま
●Song for U.S.A.／THE CHECKERS
○夏草の線路／遊佐未森
●世界に一つだけの花／SMAP
○PENGUIN／槇原敬之
●花／中孝介
○ワダツミの木／元ちとせ
●花／ORANGE RANGE
○楽園ベイベー／RIP SLYME
●花／Mr. Children
○ビビった／キュウソネコカミ
●flower／L’Arc-en-Ciel
○Zokkon命／シブがき隊
●フラワー／KinKi Kids
○クローバー／JITTERIN’ JINN
●ハナミズキ／一青窈
○永遠の嘘をついてくれ／中島みゆき
●桜／コブクロ
○スマトラ警備隊／相対性理論
●さくら(独唱)／森山直太朗
○メッセージ・ソング／PIZZICATO FIVE
●桜／河口恭吾
○おやすみパラドックス／やくしまるえつこ
●いつまでも変わらぬ愛を／織田哲郎
○さよならなんて云えないよ／小沢健二
●Room／THE CHECKERS
○もってけ！セーラーふく／泉こなた，柊かがみ，柊つかさ，高良みゆき
●ONE NIGHT GIGOLO／THE CHECKERS
○暗闇心中相思相愛／糸色望
●ロマンス／PENICILLIN
○スイマーよ!!／B’z
●しるし／Mr. Children
○桜／川本真琴
●木蓮の涙／スターダスト・レビュー
●○ぼくたちだけの天国／BAKU
最後の曲はふたりでがっしりと歌う．
いつも一緒に歌っていた曲なのです．
本当に二十年経っちゃったんだねえ．
その後．さらなるベタを目指しつつ
地下鉄で移動．どやどやごみごみと
したエリアをどん進み，油の匂いに
もまれながらおいしいものを食べる．
それでは地下鉄で戻ってお別れです．
時間が合えばまた明後日あたりでも
お昼ごはんご一緒できればいいなあ．
それでは電車に乗り換え帰宅します．
同居のひとと連絡を取り，向こうも
晩ごはんを食べてお風呂に入ってと
のんびりしている様子．なによりだ．
ぼくもざぶっとお風呂入りましょう．
あとはお薬服んでやってくる明日を
迎え撃つつもりですよ．毎日明日は
やってくるので，毎日迎え撃たねば．
そんな当たり前のことを考えながら
おやすみです．深く眠れますように．
むにょむにょ起きる．いちおう朝で
ほっとする．ひとりだとどうしても
朝の感覚が希薄になるので．さてと
台所でちゃもちゃも作業をしてたら
同居のひとからの連絡が．テレビで
ぼくの好きそうな番組やってるよと
知らせてくれました．ありがたいね．
洗濯物をたたみながらテレビを見て
有意義に過ごしました．よかったよ．
もう一度ふとんに戻る．これでもう
いろいろとだいなしです．むにゅう．
何度か寝たり起きたりを繰り返して
地味な一日を過ごします．荷物など
受け取ったりしたものの，基本的に
夕方までしょぼんと寝ておりました．
メッセージあり．公式サイトからの
情報で，声優さんが亡くなったとの
お知らせが．テレビをつけてみると
番組内にテロップが流れたみたいで，
おくやみ申し上げます．なんかもう
そういう年齢なんだねえ，もちろん
自分含め年をどんどんとっていくね．
テレビを見終わり，部屋でちまちま
手仕事をする．ぱっとした成果なし．
しくしくした気分の時はこんなもん．
それでも手を動かすのは，少しでも
気のなぐさめになるからかもしれず．
お風呂入りましょう．ごはん食べて
お薬服みましょう．毎日の出来事を
毎日忘れないように，現状維持には
力を入れていますよ．明日は友人と
会う予定なので，遅刻しないように
早めに寝ます．それでは，また明日．
昨夜は寝ようかねとしたところから
友人から連絡がありテレビ電話少々．
うにゃうにゃと話をして気がつけば
かなり遅い時刻に．ぼくはともかく
友人の社会生活に支障をきたしては
いけません，切り上げて寝ましょう．
寝てから起きて，そこそこの気分で
朝を迎える．天気は微妙な曇り空で，
全国的にひどい雨に打たれた箇所が
多かったようですが，このあたりは
その被害は免れたようす．それでは
どうしましょうか，散髪の予約でも
取りましょうかね．午後二時からの
予約が取れたので，それに合わせて
家事をわたわたと．ひと通り仕事を
済ませたらちょっと居眠りなどして，
それでは時間です，自転車で行くよ．
理髪店にほいっとおじゃま，椅子に
座ってしゃきしゃきと切ってもらう．
ここは余計なことはしゃべらなくて
いいのでとても気楽だ．もっつりと
黙ったままケアしてもらい，今日も
さっぱりさせてもらいました．ほい，
お勘定を済ませたら続いて買い物へ．
食材と漂白剤をかごに詰めていって
レジへと並ぶ．液体ものが多いので
とにかく重い．自転車に乗っけたら
運転するのもペダルが重い．さらに
強風が吹きつけていてまったくもう．
家に戻って荷物の仕分け，それから
ポストの中に届いている荷物も適宜
必要な場所に置いておく．もう一度
ちょっとだけ居眠りをして休息休息．
むくらと起きて晩ごはん作成．まあ
せめて野菜は多めに摂っときたいね．
むきゃむきゃとおいしく食べました．
てれんと作業をする．本はなかなか
消化できていませんがちょっとずつ
山を崩していかないとね．むにむに．
お風呂に入ってさっぱりしたら就寝．
おくすり服んでぽてぽてと寝ますよ．
おはよございます．まず朝の仕事を
やらなくちゃね．ねむねむの呪文は
なかなか解けませんが，さぱさぱと
洗濯物を片付けていきましょう，な．
洗濯かご山盛りになっていたものを
二回，三回に分けて洗っていきます．
二回めまでは普通に，三回めはまた
違った趣向です．ご家庭でも簡単に
できるシャツなどの漂白，使うのは
市販の漂白剤ひとびんです．えっと，
ひとびんまるっぽ使います．まずは
洗濯機に水を張り，漂白剤をだばあ．
ちょっとだけ回してから白いものを
ゆっくり入れ，またちょっと回して
六時間放置．その後洗濯用洗剤投入，
また六時間放置．そのあとは普通に
全自動で洗います．あとは干すだけ．
布が傷みそうなのでお勧めはしない．
そんなこんなしているうちに，まあ
当然ですがあっというまに日暮れて
夜になってしまうわけです．なので
晩ごはんを作るよ．家にある乾物で
なんとかする．これによって外には
出なくていいという賢い方策なのだ．
しかし玄関くらいには出とかないと
新聞はたまるし郵便物はあふれるし．
同居のひとからの軽いメッセージに
ちゃこちゃこと返事を．今日もまた
お仕事が無事に終わったらしいので
なによりですよ．あとは日記書いて
おくすりを服んで．しっとり風呂に
浸かったら，がっつり寝ましょうね．
おはようさまでございます．眠いよ．
昨夜は寝苦しくて，睡眠の質がよく
なかったのでしょうかね．ぼろぼろ．
同居のひとも起きてきて，それでは
大荷物を車に運ぶのを手伝いますよ．
では，冒険の旅に行ってらっしゃい．
ぼくはセーブポイントとして留守番．
セーブポイントは自分もセーブして
おかないといけないよ，などという
ていのいいことを言って寝直します．
たくさん寝まして寝まして寝まして．
ちゃんと目を醒ましたのは夕方過ぎ．
夏至の日暮れを過ぎたあたりでした．
晩ごはんを食べに行きましょうかね．
近所の店でもぐもぐ．サモサの角で
口の中を切りました．うぐう，全部
血の味がするよう．めそめそしつつ
帰ります．おなかいっぱいなのです．
同居のひとからメッセージを受けて
なんとか今日は無事に終わったよと
知ります．お疲れさまでありました．
まだまだちょっとお仕事をしてから
温泉に入って寝るそうです．本当に
ちゃんと湯に疲れが流れていくのを
祈ります．それではぼくも汗を流し
寝ることにします．エアコン強めで
部屋に風を流して，おくすり服んで
しっかり寝ましょう．睡眠薬の力で
強制終了．明日までどんより寝ます．
中途覚醒でどうしたものやらな時刻．
午前四時ことこと台所で煮炊きもの．
フライパン一杯の高野豆腐を炊いて
ひとりでおいしく食べる．うまうま．
食べ終わってむなしさだけが残って
あとかたづけをします．せつないよ．
午前六時頃ちょっとだけ寝て，次に
午前八時に目を醒まします．はふう．
出かける支度して出かけるわけです．
朝のスタジオは順番待ちでずらずら
ひとが溜まっていますが，実際には
ただ待つだけのひとが多くて，列に
並んだのは十人以下でした．しかも
くじびきで一番を引き当てて今日の
運を使い果たしたような気がします．
書類書いて料金払って予約完了です．
家に帰る．ゆっくりのんびり．もう
午前中からすでに暑さの片鱗がある．
家に転がり込んだらエアコンつけて
脆弱な我が身を猫可愛がりしますよ．
そのまま昼寝に入り意識を失効する．
どたり．目が醒めてしばらくすると
夜が更け始めます．同居のひとから
連絡があり，晩ごはんに出かけます．
ちょっと食べ過ぎた．しかもそれに
よせばいいのにかき氷とドーナツを
追加して，うへうへ言いながら家に
戻ったところ賞味期限が今日までの
生ソーセージを茹でねばならぬ事案
大発生．茹でます．低温でじっくり．
白くなった腸膜からぷちんと肉汁が
弾ける，実に美味しいソーセージで
ありましたが，もうおなかいっぱい．
ドーナツはあとまわしにしましょう．
お風呂の支度，それと同居のひとは
明日から長期出張に出かけるらしく
衣類なんかを大量に欲しております．
ほらほら，たんとたんと，あるだけ
持って行くがいいですよ．もふもふ．
お風呂の支度をしてとぷとぷ浸かる．
はーおなかぱんぱんトモダチイナイ，
ひとりのパーティ背骨が曲がる，と．
お薬服んだらさらに眠れますからね，
つべこべ言わずに眠りやがるのです．
朝起きて，メールに気づく．これは
急ぎの案件．電話で対応，こういう
障害の時にはスピードが必要なので
ずいぶん早い朝でもざくざくやるよ．
なんだかんだで終わったのが九時を
回ったところ．もろもろしっかりと
作業できたのでよかったものとする．
同居のひとは今日は一日お出かけと
いうことです，行ってらっしゃいな．
送り出したら当然のように眠り直し．
いくらでも眠れるよ，日曜日だもの．
天気はあまり良くないけれど，外に
出なければいつもと同じ．いつもの
ひきこもり生活が続いていきますよ．
それをろくでもないと言うのですか，
ぼくはそうとも思わず生きています．
夕方過ぎ，外が暗くなってきたころ
同居のひと帰宅．温泉楽しかったと
いうことです．よかったよかったー．
おみやげをいただいたのでもぐもぐ．
その後同居のひとは今日撮ってきた
写真を整理しはじめました．それに
付き合っているとまた長くなるので
お風呂の用意をしてスムースに寝る
準備をしています．なんかちょっと
腰を痛めているので，温めないとね．
では一日の終わり，おくすり服んで
そっと寝ます．ではおやすみなさい．
なかなか起きない．土曜日ですから．
同居のひとがねえそろそろおなかが
すいたようと言うので，簡単に昼食．
これがなかったら本当にずっと寝て
いたんだろうなーと思う．やれやれ．
後片付け，ほんのちょっと作業する．
その後ずっと寝直して寝倒しました．
同居のひとは家でお仕事．なんだか
申し訳ないことです．同居のひとも
昨日の疲れが残ってるだろうに，と
思います．おそらくぼくはそもそも
基礎体力がないんだな．脆弱ですよ．
見た目とはまたうらはらな話ですが．
途中ふと目を醒ますと同居のひとが
なにやら出かけるようす，お散歩に
行くらしいです．行ってらっしゃい．
ここで一緒に歩かないところがこの
体力の下積みの差なんだと思います．
しばらくしてちょっと買い物をして
同居のひとが帰ってきました，では
晩ごはんどうしましょう．いろいろ
話し合って店を決めます．車で出発．
お店は最初はそこそこの混み具合で
ありましたが，途中から大口の客が
入ってきたらしくて店内がにわかに
忙しくなります．こういうときつい
店員さんの忙しさにつられてしまい
多少オーダーが通らなくてもあまり
強く言えません．でもそれは決して
いいことではないよと同居のひとが
たしなめてくれました．結局無事に
食べたいものを食べて，店を出ます．
その後同居のひとの提案で山へ行き
そろそろ見ごろになるほたる狩りへ．
最初はどのへんにいるのかなあとか
思っていましたが，闇の中をふいに
もつれあうほたるが二匹，すいっと
通り抜けていきました．よく見ると
結構飛んでいて，今年の夏の情緒を
からだいっぱいに詰め込みましたよ．
家に戻ってお風呂の支度，それから
ピルケースを充填しないとなのです．
ぷっちりぷちりこぷっちっこと詰め
これからの二週間に備えていきます．
では，またぞろそろりと寝ましょう．
もにょもにょ起きる．そうこうして
いるうちに同居のひとはぱきぱきと
支度をし，お出かけしていきました．
ぼくはもうちょっとうとうととして
とうとうお昼前に．これはいけない，
さっくり自分の準備をして出かける．
自転車をきりきり回して駅へと行き
電車に揺られる．そして病院へ到着．
名前を呼ばれるまで時間が結構長い．
待合室で壁にもたれてまたうとうと．
眠いんですよう，むにゅう．やっと
呼ばれたので診察室へ．では今日も
ここ数日間何があったのかを説明し
あと今，すごく眠いことなどを話す．
つまりはなんにも変わっていません．
変わらない症状には変わらない薬を．
そういうわけでいつもの薬局へ行き
いつものお薬を受け取る．負けない．
強く生きていくことを望む日常です．
今日は友人とお食事でもご一緒にと
いう話があったのですが，お流れに
なったのでひとりでうろうろします．
ぼそぼそ歩くだけなので，実際には
運動の範疇に入るかどうもあやしい．
マイペースにもほどがあるらしいよ．
それでも，家に帰る頃にはすっかり
だらだらと汗をかいています．まあ
運動というより暑さですね．すぐに
お風呂の準備，あとエアコンつけて
サーキュレーターで空気をかき回し
全体的に過ごしやすい環境を作って
人心地つく．同居のひとはまだまだ
宴会が終わっていないようですねえ．
帰ってきたときに過ごしやすいよう
室温を整えておくのもよいでしょう．
それではのんきに自室でもの書きを．
明日は何も予定がないのでのんびり．
さみしいニュースを聞き流しながら
思い出だけ抱きポケットの中を探る．
普通の朝起き．はてさてやれやれと
今日ものろんとした一日が始まるよ．
同居のひとのほうが先に起きていて，
さくさくと支度をしている．うわあ．
今日の予定を尋ねる．二度も．はい，
ちゃんと憶えていませんすみません．
それではいってらっしゃい．そして
だらだらと読書とか続け，そろそろ
天気が悪くなるなーというところを
見計らって買い物に出かける．無事
必要な物資を買い込んで，いまにも
崩れそうな天気の下を自転車で帰宅．
天気は悪くなりますが，お洗濯して
洗濯かごを空にしなくては．奮起し
わしわしと洗います．もう夏なので
着替えのシャツの数がやたら多くて
バランスが悪くなるのですが，でも
ちゃんと干しあげたから良いのです．
友人から電話あり．お久しぶりです．
相も変わらず移動中にかかってくる
暇潰し電話，それだけでもうれしい．
益体もない短い話をして終わります．
お互いに気を使わないのが一番です．
夕方別件で電話あり．諸事情あって
お断りしなくてはいけないのですが
あっさり受諾されて拍子抜け．はい，
期待されない男です．後片づけして
晩ごはんの支度でもしましょうかね．
今日は同居のひとは晩ごはん食べて
帰ってくるそうです．それに合わせ
事前に買い込んでおいた食料を開陳，
軽く炒めてむしゃむしゃといただく．
お風呂を沸かして適当に入る．あと
明日は病院に行く日なのでちゃんと
アラームをセットする．ちゃんとは
生きていないような気がするのです．
だけども，できる範囲でしっかりと
生きていかなくてはいけませんから．
たとえなにかを断られ続けていても，
なにかを断り続けていても．それは
ちゃんとではなくてもしっかりとは
しなくちゃいけないところ．たぶん．