相変わらず鎮咳剤の効果でしっかり
眠れました．よかったよかったです．
ゆるゆると支度をして，出かけます．
まだ寝ている同居のひとに声をかけ
今日の帰りの予定などを訊いておく．
さて，のそのそと歩いてお茶を買い，
そのまま進んで到着．のんびりさん．
昨日の続きをやっていきましょうか．
幸いにももうちょっとで一山超える
そうなので，ラストスパートいくよ．
作業中に電話がかかってきましたが，
どうしたのかな．楽器屋さん．ふむ．
離席して出てみると，なんだか今日
不躾に中古の楽器が届いたのですが
これはどういうことなのですか，と．
そういえば，楽器を送る時に修理の
内容とかを書いた紙とか入れないで
本当に楽器だけ送っちゃったのかも．
泡を食いながら説明して，これこれ
こういうわけで修理をお願いします．
最初向こうもどういうことですかな
テンションでしたが，なんとか丸く
収めることができました．よかった．
昼にちょっとしたアクシデント発生．
大丈夫大丈夫，ぼくは問題ないので
そんなに気を落とさないでください．
どうしてもと言うのであるのならば，
ちょっとしたお願い叶えてください．
ありがとうございます，味わいます．
午後からも作業を進めていきますが
外部からの問題を抱えているひとに
ちょっとした感情の爆発が発生して
困りましたね．犯罪に巻き込まれて
気が立つのはわかりますが，あまり
集中しすぎず，穏やかでいることを
心がけてくださいな．口下手なので
とっさの一言が言えなくてごめんね．
さて，帰宅します．のけのけ歩いて
無事到着．ポストの中身を確認して
回収して，自分の部屋であれこれと．
同居のひとが連絡をくれました．で，
時間を合わせ駅で待ち合わせをする．
ところが出がけにもたついてしまい
少し遅れてしまいました．待たせて
しまって申し訳ないです，それでは
無事に合流します．さて，晩ごはん．
駅の下りエスカレーターがしばらく
メンテナンス中です．これは困るな．
上りに載って運ばれ，はてここから
下らなくてはならない．別の位置に
ひっそりとあるエレベーターに移動．
無言で下って，見慣れない場所へと
出ました．少し遠回りして向かいの
食事処へ到達して，席に通されます．
最初に多めにオーダーして，続いて
ささやかな追加を．実においしゅう
ございました．しっかり堪能したら
帰りましょう．寄り道せずまっすぐ．
はて到着．お風呂の支度をしますよ．
そして適当に書きものちゃれちゃれ．
いろんなことを同時並行でやっては
いけない年齢なのだと思い知らされ
ぐったりです．昔と比べたら回路が
ぽんこつになっています．それでも
ちょっとずつ片づけていき，終わり．
同居のひとに続いてお風呂に入って，
つつがなくお薬服んで寝るのですよ．
よく眠れることを期待しつつ，ぐう．
いったん目を覚ましたのに起き逃す．
二度寝の誘惑はそれはもう激しくて，
ちゃんとできない自分に強く反省を
促さねばなるまい．とにもかくにも
なんとか出かけて，いつものように
水分補給をして，よろよろ到着です．
ころんと椅子に座って，ぱちぱちと
作業をする．とほうもない分量だと
思っていましたが，終わりが見えて
きましたよ．午前中は無理だけども
午後まで行けばなんとかなるかもね．
お昼休憩ー．べたつく食事を摂取し
ぼやーんとした時間だけが過ぎゆく．
隣の席から依頼された件をこなして
みなさんが平和でありましたように．
午後からラッシュをかける．だけど
ぎりぎり間に合わず．だけどその後
元データがほんの少しであることに
気がついて，さらにスパート．はい，
無事にそれなりの時刻に終わったよ．
非常に切りの良い事態になって安堵．
さっぱりした気分で家へと帰ります．
復路もコンビニに寄ってお買い物を．
今晩はひとりごはんの予定なのです．
同居のひとは出先で会食をしてくる
らしいので，自分のごはんは自分で
なんとかする日です．さてと，帰宅．
さてと，何をしないといけないかと
言えば，ピルケースの充填なのです．
四週間分のケースを並べて，開けて，
レジ袋ふたつぶんの薬をぷちぷちと
詰め込んでいきます．一時間以上は
かかるので，時間がある時集中して
やらないといけないんです．はふう．
そんなわけで終了．やっぱり疲れる．
その後リビングから自分の部屋へと
移動して，書きものをちゃかちゃか．
作業をする時には音楽を聴くよりは
ラジオを聴くほうがはかどりますね．
ちゃかちゃか書きものをしていると
電話が鳴る．知らない電話番号です．
それでも横着せずに取ると，なんか
宅配に来たけれどチャイムに反応が
ないのと，宅配ボックスへと入れる
ことを試みたもののそもそもそれが
開かないので連絡をしました，との
ことでした．ヘッドホンでラジオを
聴いていたために気づかなかったよ．
で，リビングの解錠ボタンを押しに
行くのですが，今は機械につないで
同期中のため離れられない．なので
スピーカーモードにして遠く離れた
場所から声を上げて応対する．はあ，
無駄に疲れた．荷物を受け取ったら
宅配員さんに，お店はどこですかと
尋ねられた．お店って，なんですか．
頭の上にはてながたゆたっています．
その後も要領を得ないまま会話終了．
荷物を受け取って，何が正解なのか
わからないまま開封．やれやれです．
ごはん食べましょう．電子レンジを
駆使していろいろ作る．ガスを使う
料理も決して苦手ではないのですが
ひとりだし面倒だし，というわけで
お気楽に済ませます．おいしかった．
かたかたやってると同居のひとから
連絡が来る．何か買ってこようかと
尋ねられましたが，今日はしっかり
買ってあるから大丈夫です，と断る．
それでもやっぱり自分でなにやらか
食べたかったみたいで，コンビニで
おやつを買ってきてくれたのでした．
お風呂の支度をして，同居のひとに
入ってもらいます．ぼくもちょっと
あとになってから，こそこそと入浴．
ひと心地ついたら服薬して寝ますね．
ぬう．起きたのですが，これ以上は
身体が動かない．どうしたことかね．
今日は一日お休みをいただきまして
あとはひたすら寝ることの繰り返し．
食事もせずただただ寝ておりました．
昨日疲れすぎたかな．それにしても
ひどいありさまです．打ち拉がれて
夕方遅くに起きる．されどなおかつ
なにもしていない．自分の部屋へと
移動して，エディタを使いあれこれ
書きものをする．音数を拾い出して
記号に置き換えたり原始的な方法で
進めていきます．さて，その途中で
エディタの新しいバージョンが出て
いることに気がつく．これはこれは．
アップデートしなくては．てはては．
そして失敗する．いつもそんな人生．
エディタがないので作業もできずに
ひたすら黒い画面にコマンドを打ち
あとは機械がなんとかコンパイルを
終わらせてくれるのを待つしかない．
その間は，えっと，動画なんか観て
時間を潰しましょうかね．本なんか
読んでもいいんですが，結局画面と
付き合わなくちゃいけないのですし．
数時間かかってなんとか復旧します．
文字がかけることの幸せを噛み締め
記号のようなものと向き合いなおす．
リズムをつかんで，なんとかせねば．
同居のひとから連絡．お疲れさまと
送信したのですが，まだこちらへと
戻る新幹線に乗ったところだという．
しかも雨が降っているので，こちら
最寄駅についたら傘を持って迎えに
来てほしいということです．それは
もちろんいいんですが，帰宅時刻は
いつごろになるんでしょうか．まあ
近づいたらまた連絡をくれるそうで
ひたすらそれを待つしかないですね．
あれこれあってようやく到着します，
お風呂の支度をしていませんでした．
急いでじゃぶじゃぶやらかして給湯．
あともうちょっとで準備できるので
その間テレビでも観ててくださいな．
今日はさんざんだったから，明日は
もうちょっとなんとかしたいと思う．
お薬を早めに摂取して，寝なくては．
しかもその睡眠の質を高めなくては．
昨夜は早め早めにチューニングして
うまいこといったので，今朝は楽勝．
それでもむじむじしていたらすぐに
出かける時刻になってしまいました．
器械をかばんに入れて，出発します．
途中コンビニを挟み，店の前で少々
立ち食いなどして，またごみを捨て
またむっさかむっさか向かいました．
はてはて到着．今日はどうなるかな．
ザクザクと作業をしていたのですが
途中で手が止まる．これは，もしや
仕様と違う方向で突き進んでないか．
確認を取ると，やっぱり進めかたを
間違えていました．ああ申し訳ない．
いちからやり直し．ぱたぱたと手を
止めないで，途中休みを入れないで
丁寧にかつ急ぎめでやっていきます．
昼．ここはさすがにちゃんと休んで
ゆらゆら過ごす．寝るほどのことは
ありませんでしたが，あまり実りも
ない時間でした．凪の状態でずっと．
午後からもハイペースでいきますよ．
巻き戻ってしまったミスをなんとか
リカバーしていきたい．無理せずに
間違えずに弛まずに．やいのやいの
続けて行って終了．ちょうど時間が
終わると同時に作業も切り良く終了．
香らせていた器械を片づけて，では
帰る支度をしましょう．ゆっくりと
歩いて戻り，自分の部屋で作業作業．
自分のためにやることは楽しいなあ．
いや，誰かのためにやることも大切．
同居のひとから連絡．電車で帰って
いるところですがこれからどう，と
尋ねられる．んー，では駐車場にて
待ち合わせたりするのはどうですか．
採用されたので，服を着替えてから
こつこつと駐車場へ．そろそろ日が
沈み終わる頃です．こんな秋の日は
つるべ落としと言われますからねえ．
合流して，どこに行こうか算段する．
いつも行く街中を車ですり抜けたら
適切な場所に身を据えてゆっくりと
いただきます．が，トラブルが頻出．
お茶をこぼしたり届いた椀物がもう
溢れんばかりの波々状態だったりと
いろんなことが起きましてがっかり．
それでもおいしくいただいて，帰宅．
お風呂の支度をして，自分の部屋で
音楽とか聴いてたら，わしゃわしゃ
作業音が．同居のひとが明日に出す
ごみをまとめてくれてました．ああ，
そういえば紙ごみの日だね．じゃあ
朝になったら出しておきます，ので
ゆっくりお風呂に入って下さいませ．
早めにお薬を服んで，それから入浴．
あっさり終わらせてとっとと寝ます．
今朝みたいなご機嫌がよろしいです．
目は醒めたのです．醒めたのですが
起き上がれなくて．今日は通院日で
あったのですが，これは無理，もう
動けません．電話で病院に連絡して
つながるまで繰り返します．なんか
なかなか電話がつながらないのです．
ようやく通じて事情を説明．つまり
体調不良ということでいいですねと
断じられて，はいそうですと小声で
終わらせました．情けないことです．
そのままずっと寝ていたかったのが
本当のところですが，遅刻してでも
なんとか出かけたいというのも本当．
申し訳ないですがまた同居のひとに
車で送ってもらうことに．いかんよ，
最近たるんでます．なってませんよ．
めがねだけ確認をして，よろよろと
車に乗せてもらう．提出しなくては
いけない封書をふたつ，手に携えて
なんとか近くまで届けてもらいます．
そこからポストへと投函，また別に
お茶を買ったりして，もうへろへろ．
それでもなんとか出向くのでしたよ．
到着．階段が地味にしんどい．では
登り終えてドアを開き，今日はまた
遅くなってすみませんと謝罪しつつ
なんとか作業に取り掛かる．昨日と
同じ感覚でなんとか進めていきます．
最初は不慣れなものですが，徐々に
なんとかなってきます．スピードが
ある程度増したあたりで，昼の休憩．
だめだまだ眠い，机へと顔を伏せて
くうすか寝る寝る．周囲への配慮を
忘れないように，いびきとか出さず
ちょっとだけ寝て起きることに成功．
午後開始．無心になって没頭します．
おかげさまでぴっちり終わりました．
早く終わりそうなのを遅く調整より
終わらなさそうなのを速く調整して
なんとか片づけられたので，これは
よしとする．今日これだけのために
来たといっても過言では．過言かな．
では帰宅．自分の部屋に籠もります．
眠いなあと感じながらも探しものを
したりして，見つからないから連絡．
電話窓口のかたは親切だったけれど
そこから別の窓口につなぎます，と
言ったまましばらく待たされました．
そして最終的に，混み合いすぎてて
こちらからはつなげません，なので
ご自分で直接お電話ください，との
ことでした．うーん，無駄に手間が
かかってしまいましたね．それでは
おとなしくたらい回されてそちらへ
電話します．なくしものをしました，
見つからないので再発行の手続きを
したいのですがどうしたらいいかを
教えてください．丁寧にかつ簡便に
教えてくれたので結果オーライです．
しばらく待てば，再発行したものを
郵送してくれるそうなので，それを
ただただ待つことにします．はふう．
同居のひとが帰宅中，とメッセージ．
お疲れさまです，雨は降ってますか．
降ってますかそうですか．残念です．
だけどまあ晩ごはんには出かけます．
駐車場ではなく家に直接車を寄せて
くれるそうなので，実にありがたい．
しばらく待つと車がやってきました，
おかえりなさい．何食べましょうか．
ちょっと深い話になりますが，もう
食べたいものが思い浮かばないとの
ことだそうです．好きな食べものは
ありますが，今ここで何を食べるか，
瞬発的に考えることができないとの
ことです．本人はこれを老いですと
断言しましたが，そういうものかな．
まあ，例えばぼくがおかわり自由の
お店に入って，おかわりせずに帰る
ようなものでしょうか．なんか違う．
適切に食事を終えたら，もう一声で
買い物に行く．サプリメントうまい．
その他もいろいろ仕入れて帰ります．
帰宅．テレビの中継ははらはらして
しまいますが，結果順当．そのほか
うだうだと過ごして，お風呂の支度．
あとはまた自室でごにゃごにゃ活動．
同居のひとがお風呂に入って，また
上がるころにぼくも入浴の用意です．
明日は完全にお休み，寝ましょうね．
息絶えるまで寝続けてしまいたいな．
ぬう．起きる．起きたのですけれど
身体がちっとも．遅刻してられない，
そう思ってなんとか踏ん張り身支度．
まだ寝てる同居のひとに，それでは
いってきわーうとあくび混じりでの
挨拶をして，目の前が真っ暗なまま
よろりと出かけます．寝ぼけ続けて
いるので，足はあらぬ方向へと続き
事故を起こしかける．それでも到着．
眠い眠いと言いながら荷物を下ろし，
机に着く．ふと．あ．眼鏡がないな．
シリアスに寝ぼけてる時はこうなる．
そんなわけでスペアの眼鏡をかけて
よろりと作業を開始．開始しますが
なんにも考えられない．すみません
別室で休んでいいですか．ふしゅう．
机にかぶりついて，ずうんと寝ます．
十一時半を過ぎた頃に，やんわりと
目が醒める．だけど，もうちょっと
寝てていいですよという声を聞いて
お言葉に甘えさせていただきました．
中途半端に戻るよりは，ゆるりろと
十二時に来たほうがかっちりします．
そんなわけで十三時までぐったりと．
薄い靄に包まれたような時間でした．
まっとうに動けるようになって手を
ちゃかちゃか動かす．前回ちょっと
手を離れてたものがまた回ってきて，
てっきりやりようが下手だったから
これをまかせられないと判断された，
そう思っていました．でもそうでも
なかったみたい．ぎこちないけれど
丁寧に作業をしていく．と，お時間．
片づけものをして諸々を終わらせて，
家に帰ると見せかけて別件にかかる．
駅前の交番にてごやっかいになって，
続いて市役所へ．書類を受け取って
そこからさらに遺失届け，すぐさま
書類の作成など．最近のシステムは
すごいですね，バーコードひとつで
いろんなことがなんとでもなる世界．
だけどもそれはないほうがよかった，
失敗をしてしまいました．なんでも
かんでもを機械まかせにしていては
いけませんでした．うん，学習した．
さて，家に戻る．うだうだしてたら
同居のひとが連絡などをくれました．
今日はとある動画の生配信があって，
それを観るために家でデリバリーを
頼むことにしていたのです．じゃあ
ゆっくり帰ってきて下さい，ぼくが
そのへんの手配をしておきますから．
帰ってきて，まずはテレビをぱらり．
番組が弾んではきましたが，届いた
料理にかぶりつきながら配信動画へ
切り替えます．すごいな，最初から
最後まで徹底的に，不都合な真実が
語られることがなかった．ひたすら
うわっつらのことばかりを語り合い
きゃらきゃら遊び，ひりひりとする
コメントにもいっさい触れずに終了．
何を見せられていたんだろうか，と
思うほどでした．呆然としてる間に
晩ごはんも終わりました．そのまま
同居のひとはゲームに取り掛かって
ぼくは自分の部屋であれやこれやを
やらかします．お風呂の支度もする．
さっき鑑賞していたテレビの内容を
ネットで確認し，そういうことかと
一喜一憂．では，寝ます．今夜こそ
ちゃんと睡眠を採りたいわけですよ．
健全な睡眠とかいうものがそもそも
都市伝説めいてきました．どうにも
掴めないし手が届かない．それでも
抵抗して服薬．枕に顔を押し込んで
おやすみなさい．明日こそは早起き．
起きられない．起きられないんだよ．
本当にもうどうしようもないんだよ．
起きるべきアラームに揺さぶられて
なおかつ起きない．アラームはまだ
波状攻撃をかけてつどつど襲い来る．
それらすべてを撃ち倒してただ横に
なっている．これはまずい，これは
下手すれば欠席するパターンですよ．
じたばたしてると同居のひとが声を
かけてくれました．もうしわけない，
もしよかったらでよろしいのですが，
今から出かけるのなら，車でぼくを
運んでくださいませんでしょうかと
お願いをする．幸いにも叶えられて
駐車場へよろよろ出かけて車に乗り，
いつもの場所で落としてもらいます．
目の前の自販機でお茶を買っていく．
階段をよろりよろりと登って，到着．
事前連絡では到着は昼前くらいかと
言っていたのですが，送ってもらい
思いのほか早く着いてしまったので
それはそれで気まずい気がしますよ．
さくさくとかばんをロッカーに入れ
着席．作業作業，すべてを忘れ没頭．
気恥ずかしさを払拭していかないと．
まだちょっとうとうとしがちですが
なんとか持ち直す．危ない，危ない．
午前終了．ゆるり休憩．ついさっき
聞こえてきた話の真偽を確かめます．
うん，ガセだった．なのでこっそり
違いましたよとたしなめる．ううむ，
大言壮語や流言飛語はほどほどにね．
ゆるゆる時間が過ぎたら休憩も終了，
午後の作業を始めます．油断をせず
細かいところをきちきちと修正する．
神は細部に宿ると申しますからねえ．
さておしまい．お片づけをしたあと
ぐにょぐにょ帰宅．一応迷ったのは
失せ物を届けてから然るべき処置を
すること，家に帰って洗濯すること，
この二点のどちらを解決しようかと
逡巡しましたが，結局まっすぐ家に
帰ることにする．決まったからには
きびきび洗濯をします．と言っても
基本的には洗濯機くんにたっぷりと
働いてもらうわけで，ぼくは洗剤を
セットして，ボタンを押すだけです．
ドラムが回っている間はへろへろと
自分の部屋でなにやら作業をします．
同居のひとからの連絡．たっぷりと
おやつを買って帰るからね，という
期待しかないメッセージを拝受して
洗濯の進捗状況を確認，一回目のは
すでに終わっていて，二回目はまだ
十数分ほど残っている．それまでに
同居のひとは帰ってきちゃいました．
駐車場で待たず，家に戻ってきてね．
どたばた洗濯が終わり，干していく．
だいぶ日が短くなって，灯なしでは
靴下の色すら判別がおぼつかないな．
終わりましたので，晩ごはんなんか
食べに行きたいところです．準備を
整えて，ふたりして駐車場へと移動．
さらっと回っておいしいお店に到着，
ついうっかり頼みすぎてしまいます．
まあ，平らげるんですが．それでは
帰りましょう．同居のひとが率先し
寄り道をしたいと言い出しましたが
うん，じゃあ，行っておいでよ，と
消極的なまま車の中で待ってました．
コンビニから家まではすぐ．歩いて
行ける距離なのですが，車で帰るよ．
お風呂の支度をして，それから次に
自分の部屋に戻ってラジオなんかを
聴いたりする．ほわほわと過ごして
リビングに戻ったところ，のんびり
同居のひともゲームなんかを楽しみ
チルってる様子．お風呂が沸いたら
さくさくと入っちゃってくださいな．
その後はぼくも入浴を終えて，もう
お薬の時間．ごっくりと飲み下して
げふんげふん．ではおやすみします．
不健康な睡眠にならないように留意．
起きられない起きられないで朝です．
外は少々雨がぱらついていてるので
低気圧がだめな人間としてはもはや
出かけたくすらない．ずっとここで
丸まってたいよ．でも同居のひとが
お昼ごはん食べに出かけようと言う．
食べたいラーメンがあるらしいです．
ゆらゆら歩いて駐車場，そこからは
助手席で寝ていました．ぐうすかぴ．
目的地まで何の会話もなくひたすら
座席を倒して横になって．さてこら
到着，という段になって起き上がる．
ところが，シートを倒すハンドルを
握ったまま背中へと倒れてしまって
なんだかがりがりと不穏な音がする．
それでも急いで同居のひとのあとを
追いかけて，そこそこのお客のいる
お店に到着．運ばれてきたら，では
おいしくいただきます．どっしりと
具を楽しみ，麺もまあおいしいです．
ごちそうさま．甘いものを立食いし
車に戻って，座席が戻らない．でも
今のところ家までまた寝る予定です，
なのでひとまずまた寝て，終着点に
到達したら，起き上がる．だけども
やっぱりシートが上がらない．うう，
どうしましょう．こちらでなんとか
するから，と同居のひとが運転席で
言ってくれるので，あとは任せると
いうことで外に出る．が，がじっと
ドアが壁に当たってしまい，ぼくも
同居のひともみんなが悲しいことに．
先に帰っててねと言われぐじぐじと
廊下を通りドアを開ける．ぼくには
まったくなにをすることもできない．
しばらく経って同居のひとが帰って
来ました．シート上がらない問題は
なんとか解決したそうです．ドアは
少し傷が入ったようで，そのあたり
テンションだだ下がり，だそうです．
ごめんね，ごめんね，本当ごめんね．
リビングでしおれているとそのまま
眠気が来てしまう．床へと崩折れて
とろけてとろけて，目醒めたらもう
二十一時近く．どうしようもないね．
同居のひとはぼくが起きるのをただ
根気よく待ってくれていたようです．
晩ごはん，作りましょう．ぐつぐつ．
食事を終えたら，録画したビデオを
一緒に観る．人間性って大切ですね．
以て他山の石としましょう．さてと，
お風呂の支度をして，あとはぼくも
自分の部屋でちまちまと作業をする．
以前もらっていたデータをなんとか
再生できる環境を整えていかないと．
それなりに形になったら終わらせる．
一日の最後に書きものをして，終了．
お薬服みましょ，きちんと寝ましょ．
おはようございますが響かない朝で，
どうしようどうしようと．やむなく
同居のひとにお手伝いをしてもらう．
今日は歩いて移動だったはずですが
わざわざ車を出していただきました．
スケジュールを狂わせて申し訳ない．
きゅっと横につけてもらい，本当に
ありがとうございました，扉を閉め
行ってらっしゃいと手を振る．はて，
目の前の自販機でお茶を買ってから
階段を登り，やれやれと到着します．
なんとか遅刻をせずに済みましたよ．
多大なる犠牲を払った気がしますが．
さてまた今日は何か知らない作業が
待っていました．以前のものと少し
仕様が違うので，気をつけないとね．
普段隣に座ってるひとが今日はまだ
来てないね．病院だとか言ってたと
思うんですが，連絡がないそうです．
お昼を過ぎて，だらりと過ごしたら
再度慎ましく作業．休み時間の間は
むしろ作業をさせてくれないとこが
融通が，というか．まあね，そこが
いいところでもあります，からねえ．
連絡のなかったひとは終わりごろに
ようやく現れました．とても大変で
あったそうです．最後にちょこっと
一緒に作業して，では帰りましょう．
よろよろ歩いて家に到着．なにやら
封筒が届いていたので同居のひとに
渡しておこう．自分の部屋で椅子に
座って，この時期だけどまだ冷房が
必要なんです．扇風機をぶん回して
機械いじりをちょけちょけ．すると
ややあって同居のひとも早めに帰宅．
これこれこういうわけで不在通知が
入っていました．どう処理しますか．
出かける時間を早めたり，遅めたり，
むしろ出かけないぞという選択肢も．
どうしますか．少し考えた後，では
出かけない方針で，となりましたよ．
もうちょっと機械に向かいデータを
こねこねする．うまくいきますかね．
ある程度までは責任持ってやるけど
機械がどのように処理してくれるか
明確ではなかったりするので，気が
抜けません．いや，抜いていたとて
機械の挙動は変わらないのですけど．
晩ごはんにほどよい時刻になります，
デリバリーを頼みましょう．ぷちら
ぷちらとサイトからオーダーを送信，
ではのんきに待ちます．リビングで
一緒にテレビを観て，届いたらすぐ
机の上にどーんと料理を載せていく．
いただきます，もぐもぐ，はぐはぐ，
おいしいね．テレビもとても楽しい．
片づける時にちょっとつっころんで
しまいました．怪我はないけれども
こけたこと自体が怖ろしいと感じて
しまいました．家の中でも危ないね．
自室に戻り作業を続ける．なんとか
なったっぽいぞ．なんとかなったぞ．
急いで保存してこっそり蓄えておく．
さて，お風呂の用意はしてあるので
同居のひとがほど良く入ったみたい．
ぼくも追いかけてお湯に浸かります．
明日はお休み，ゆっくり寝ましょう．
お薬を傾けてじゃらじゃらしますよ．
だめ．だめなんだよ．だめなんだよ．
どうしても目が醒めず，腐っていく．
同居のひとが車で送ろうかと言って
くれたのに，それに乗ることすらも
できずに座った状態から崩れ落ちる．
これは出かけられない，今日はもう
休むことにしましたが，連絡手段が
動かせない．手がぶるぶる震えます．
タイピングしようがないので，もう
音声を録音して送信．本当は音声で
文字を入力してそれを送信しようと
思っていたのですが，もうモードを
切り替える元気すらなくて．無事に
送信したら，寝る．ずるずると寝る．
はたと目が醒めたら十七時半でした．
同居のひとの電話で叩き起こされて
今の状態がどうなっているかを知る．
薬がちゃんと効かなかったのかいや
効きまくったのか，ながーい睡眠に
なってしまった．一日まるで落とす，
えらいこっちゃな現状です．そして
これから帰るけど晩ごはんなんかは
どうしますか，と尋ねられましたが
もう今日はここから出かけるの無理．
何か食べ物を買って帰ってきて，と
お願いをします．どうかどうかもう．
しばし待って同居のひとが帰宅する．
今日はなんだか大変だったよ，もう
何もしたくないよ，眠っていたいよ．
泣き言を言いながら晩ごはんにする．
一緒にテレビの録画を眺めて食べる．
食事が終わったら，お風呂の支度を
いたしましょう．栓を抜いて洗って
栓をして貯める．いつものやつです．
同居のひとにさくさくと入浴をして
いただいて，ぼくも急いで入ります．
今日はしっかりとお薬が効くように
なんとか祈る気持ちでおやすみする．