Writing」カテゴリーアーカイブ

ぼくらはいつもグラデーション

昨晩ふと気がついた.よく考えたら
この時間からお薬をピルケースへと
充填しないと,次につながらなくて
とても困る.ということでひたすら
ぷちぷちをやらかしてました.んで
ようやく眠れたのは午前三時くらい.
まったく人騒がせな作業であります.

もくっと起きて,朝.同居のひとは
今日はゆっくりゆったりでよい様子,
それはよかった.夕方からの予定に
備えてゆったりしていてくださいな.
いっぽうぼくはちゃかちゃか支度を
いたしまして,昼前にお出かけです.
空模様があんまりよろしくなかった.
ので自転車ではなく徒歩でてくてく.

電車を乗り換え乗り継ぎ,あんまり
普段はいない場所へと降り立ちます.
まあ,毎年一回は来るんですけどね.
お腹空いているんですが食べている
時間がない.ぎりぎりの時間でつい
うっかりとファストフードを食べる.
ジュースで流し込んではい移動移動.

のくのくと坂を登って,会場へ到達.
セミナーとシンポジウムに参加です.
ぼくはそんなに細かいことは解らぬ
わけですが,そんな中でも辛うじて
解らせてくれる,蒙を啓いてくれる
よい刺激になります.詩の朗読会も
堪能しました.ぼくは読みませんが.

その後懇親会へ.よりにもよっての
席順で,この中で一番偉い人の前に
座ることになりました.えええええ.
なんだ君はでかいくせに酒も飲めず
不調法であることだな,などという
お叱りを受けましたが,下戸なのは
しかたないことですからすみません.

会場にマイクが周り,様々なひとの
お話をほむほむと伺っていましたが
なぜだかぼくにもお鉢が回ってくる.
ひとまず,表現と主体が固定でなく
グラデーションの中から広がってる
可能性があることと,集合の概念を
もう一度ひっくり返したらそこには
何が残っているのでしょう,だとか
くっちゃべった気がします.それが
的を射ていたのかどうか知りません.

二次会に流れる人波をくぐり抜けて
ひそっと帰途につきます.寄り道は
いたしません.食べたものはこれで
満足したことにします.宴会料理は
あんまり量を食べられないんですよ.

家に戻り,同居のひとの帰りを待つ.
しかしお風呂の支度をする前に先に
帰ってきてしまいました.それじゃ
ちょっとわさわさと支度しましょう.

ぼくはぼくでちょい書きものがあり
それをまとめて押さえつけましょう.
いい感じに仕上がればいいのですが
まあいつもいつもうまくいくなんて
ことはありませんよね.のんのんと
適当にやっつけ仕事でいいんですよ.
自分のことであれば手を抜くのにも
やぶさかではありません.もっとも
ひとさまと絡むものはちゃんと考え
構想を練ってなんとかしますからね.

さて,それじゃ昨日の夜突貫工事で
詰め込んだ薬をひとかけら開け服薬.
じゃらじゃら,ごくりと服んだあと
今日こそ一般的な夜に寝るんだから.

Oh no, not I!

ふにゃふにゃしながら朝を起きぬく.
洗濯物を取り入れましょう,夜から
さぼっていた作業です.わふわふと
畳んで収納,畳んで収納.その音で
同居のひとの目を醒まさせてしまう.
もうちょっとうまくやればよかった.

同居のひとはまだ風邪が残っていて
しんどそう.喉ががらがらですよね.
それでも今日はぼくが先に出る日で,
くれぐれもあとをどうぞよろしくと
頼んで出かけます.自転車きりきり.

電車に駆け込んで乗り継ぎ乗り継ぎ.
なかば道に迷いながらやっと目的地.
やはりナビは手元にあるほうがいい.
毎年参加しているのに道に迷うから.

ちょこっと真面目な会合に参加です.
文章表現と土着のことばに関しての
有意義なゼミナールでありましたよ.
ディスカッションに食い入ることは
できませんが,ほむほむと頷いたり.
その後ポエトリーリーディングとか
拝聴する.去年は朗読する側で参加,
今思えば冷汗ものです.反省を込め
今年は聞くだけ.詩表現って大変だ.

その後懇親会になだれ込む.全員が
ひとりずつマイクを手に自己紹介を
しなくてはならないのですが,また
これが苦手で.あまりみなさまとは
目を合わせられないまま,訥々黙々.

宴席に戻りもにょもにょと会話する.
正面に座ったかたがむせたらしくて
ビールの飛沫が飛んでくる.うわあ
びっくりですよ.さいわいあんまり
染みにはならなかったので穏やかに.

二次会にも参加させてもらいました.
今度は正面に座ったかたがメートル
上がりっぱなしで,その話を恭しく
拝聴する.生きること詩を書くこと,
野生の動物の死生観など.なんだか
豪華な食事をいただきましたが割と
安くてすみました.では会計をして
帰宅しました.もう夜も遅いですよ.

家に戻ると同居のひとはうだらっと
過ごしていました.お疲れなのです.
まだまだ風邪は治ってないそうです.
もとはといえばぼくが伝染したもの,
いたたまれない気持ちだらけですよ.

ざっくり日記を書いたら,これから
お風呂に入ります.あとは服薬して
就寝なのです.おやすみなさいませ.

ホテルのロビーもいつまで居られるわけもない

普通の時刻に起床.そんなに早くも
遅くもなく,ほどよいということは
とてもすばらしいことです.さてと
同居のひとのお出かけをほんの少し
手伝います.冷えるのでしっかりと
重ね着をしてね.行ってらっしゃい.

なもなもと台所で洗いものなどして
少しごろりと.今日は天気の影響で
心もち身体が重めになっております.
それでも,出かける用事があるので
出かけるのです.昼過ぎくらいにね.

まだ雨は降っていないので思い切り
傘を持たずにるるるるる.自転車で
駅まで蹴り出し駐輪場に停めて移動.

豪奢な場所で待ち合わせ.いつもは
適当に駅のそばとかで待ち合わせを
するものですが,今日はそういった
カジュアルなものではないらしくて
ずっしりと場の空気を乱さぬように
おとなしくします.待ちびとが来て
名刺を渡して,それではお話を開始.

これまでぼくが作ったものを読んで
くださったりいろいろアドバイスを
いただいたり.詩を書くというのは
大変ですが果報なこともございます.
おみやげにどちゃっと本をいただき
鞄につめつめ.では,今日はどうも
ありがとうございました.では解散.

ぐるりと遠回りをして,最終的には
パリジャンを買って帰りました.が,
当然の報いというか雨が降っていて
しかたなくコンビニにてビニール傘.

家に着いたらパンを保存袋に封緘し
食べられるものを食べておく.はて
その後同居のひとが帰ってきまして
あわててお風呂を沸かす.それでは
今夜もゆったりと過ごされますよう.

ぼくも夜支度をして就寝.おやすみ.

そしてわたしはいつしか忘れてしまうのだ

朝です.今日はちょっとお出かけの
予定なので,真面目に起床.だけど
こんなに身体がだるいのはなぜかな.
ああ雨が降ってるからか.低気圧に
やられやすい体質は変わってません.
おとなしく傘をさして,てくてくと
駅まで.がたんごとん電車に揺られ
遠出をします.寝過ごさないように
気をつけて,では目的地へ移動する.

今日はもの書き屋さんの集いでした.
詩をものすひとなんてそんな周囲に
いないでしょう.ひとり書いてると
時々くじけそうにもなります.でも
酔狂さんはちゃんといるよ,という
ことを再確認するのでございました.

フランスの詩人について学ぶ雨の日.
これまで知らなかったことばかりで
大変ためになる.詩人として生きる,
生活をするということにはいろんな
方法があるのだなあと深く感じいる.
選ばないという選択.ジェントルな
講義のあとはディスカッションとか.
ものを識るというのはよいことだね.

続いて朗読会.そそのかされたため
うかれ調子でエントリーしています.
登壇して自作詩を朗読する.訥々と.
自分の書いたものなのに,人前だと
これなんて読むんだっけとか迷いが
生じたりする.何をやってるんだか.
もごもごしながらなんとか終了です.

会合も終わり,懇親会に参加します.
烏龍茶で乾杯.はじめましてのかた
はじめまして,おひさしぶりのかた
おひさしぶりです.ちゃんと名前と
顔を憶えてくださっているだなんて
ありがたい話ではないですか.では
料理をつまみながら親交を深めます.
油断して名刺持っていくの忘れてた.
なので申し訳ありませんと頭を下げ
いただくばかりになってしまいます.
普段の社会性のなさが露呈しました.

つつがなく会合終了,二次会だーと
みなは流れていましたが,ちょっと
体調が悪いのでぼくは離脱しました.
付き合い悪くてすみません.そっと
駅を目指し,てけてけと歩いていく.
今年も楽しく過ごさせていただいて
ありがたいことです.ではまた来年.

家に戻ると同居のひとが普段と違う
ゲームをしておりました.並行して
ふたつ進めてるそうな,それはまた
忙しいですな.セーブデータの管理
間違えないようにしてくださいねー.

お風呂の用意をしてあるそうなので
ありがたくお湯をいただく.ぷはー.
それではお薬服んだら寝るとします.

腹が減っては工夫が足らぬ

さて起きた起きた.今日はどういう
一日になることやら.大きな予定は
入っていないので,家でこつこつと
作業することになりそうです.ふむ.

今日もよく晴れています.それでは
同居のひとが起きてきたらほんのり
ご支度を手伝う.行ってらっしゃい.

その後すぐくたばっていたのですが
同居のひとからメッセージが携帯に
届いてて,今日は紙ゴミの日だから
ゴミ出しといてーとのこと.うわあ
忘れてたよ.あわてて新聞なんかを
袋や箱に詰め込んで,台車で転がす.
何度か往復しましたが,ゴミ回収が
終わってしまって本日終了しました.
ああもうちょっと先に気づいてたら.

日本語の問題.こだわりがなければ
漢字の表記をひらがなに開こうねと
いう話に思わぬ批判があるとの話を
聞きました.自分の解さないものを
むしろ啓蒙として叩くひとがいると
いうことに少し驚き,そして肝心の
読みやすさがないがしろにされると
それはとても悲しいよ.ここからは

ぼく個人の話ですが,ひらがなには
ひらがなのよさがあり,できるだけ
開けるところは開くようにしてます.
もちろん可読性を損なわない程度に.
漢字で書かないと意味が変わる場合
そこはちゃんと書きます.この二点
守っておけば読みにくくなることは
なかろうと.そしてこれはあくまで
書き手個人の話なので,統一化とか
そういう問題でもありません.ただ
読んでもらえそうな文章を心がける,
それだけなのに謂れなき中傷なんて
気の毒すぎますよ.何語であっても
ちゃんと書けばきれいな文であると
思っております.母語であればなお.

同居のひとを待っているとそこそこ
遅くなってしまった.うーんとでは
ごはんどうしましょう.まあ適当に
なんとかなるでしょう.お気楽さん.

お風呂の準備をして,とろんと待機.
明日はいい日であるように願います.

おだやかでやさしいひとになれるわ

午前六時頃の覚醒.まあぼちぼちと
こんなもんですかね.だけどここで
起床に踏み切れないままごろごろと
おふとんと戯れていたら,そのまま
もう一度眠気に身を委ねてしまって.
結局朝起きした意味がありませんね.

同居のひとがお出かけということで
ぱきぱき身のこなしをしている時に
ぼくはまだ寝床でごそごそしていて,
一緒に出かけるかいと誘われたのに
いやいいーと生返事で居残りします.
スタッドレスタイヤを履かせたあと
雪を踏みに出かけたかったそうです.
半分用意だけはしたのですがやはり
留守番することにします.ふにゅう.

半分寝たままとろりとろりと過ごし
夕方になってから再度起き出します.
そしてまじめに作業.ことば探しの
前段階,音を拾う作業から始めます.
メロディーの中で歌える箇所を拾い
文字数合わせと出来心を駆使します.
楽しいパズルをころころ繋ぎ合わせ
叩き台を作り,さてここからどんな
お話を作っていこうか.そんな時に
同居のひとが帰ってきました.では
晩ごはんどうしましょう.特に何も
用意していないので,出前にします.
蓄積ばかりで消化がしきれていない
ビデオを眺めながらもぐもぐ食べる.

片づけて団欒を過ごしつつお風呂の
準備をします.不意を突かれて少し
シャツのまま水を浴びてしまいます.
風邪ひかないように暖を確保します.
ピルケースを詰め終わって安堵して.

現在考えているふたつの文章をまた
あちらへまたこちらへとふらふらと
移動しながら進めていく.本当かな.
進まないものを進める今日なのです.
事前に取り分けておいたおくすりを
服み下して,おやすみなさいを言う.

秋と春のソネット

でろでろごろりん.予定がないので
好き放題に寝ております.朝なんて
知らないままお昼なので起きました.
そういえば昨夜の記憶がない.はて
同居の人に尋ねてみましたら,また
寝落ちしてたよとのこと.あんまり
大惨事には至ってなかったのが幸い.

お昼なのでお昼ごはんを食べたいね.
思うところあって同居のひとと外出.
だけども思うところのものが結局は
入手できず空振り.他のものを買い
しおしお帰ります.ついでに車にも
ごはんを食べさせてやりたいらしく
ちょっと遠めのガソリンスタンドへ.
運転しないひとなので疎いのですが
ガソリン代って本当高いんですねえ.

家に帰ります.同居のひとは今日も
ゲームの中でばっさかばっさか敵を
薙ぎ倒しはじめる.ぼくはその横で
しばらく音楽を聴いて集中.これに
詞をつけないと.ぐるぐる同じ曲を
聴いているうち,フレーズが浮かび
消えていくのであわてて机に向かい
それらしいことばを書き留めていく.
書いて書いて消して書いて,そして
文字を当てはめていく作業に.普段
使わない方法なのでやりがいはある.

一曲まるまる通して短時間でできた.
あとは没にならないことを祈るのみ.
ま,そうなったらなったでしぶしぶ
書き直すだけなんですが.失敗して
いのちまでとられるわけでもないし
大げさに考えることなく楽しみます.

では晩ごはんに.お昼にそこそこに
しっかりと食べたので,晩は軽めで.
少し落ち着いてから,さっき書いた
ものをもう一度読み直し,聴き直し.
ちょこっと妙なかなというところを
抑え気味のテンションで改変します.

食事を終えて片づけてお風呂に入る.
同居のひとはまだまだ薙ぎ倒す様子.
ぼくもぼくで眺めてないでしれっと
床に入ればいいんですけれどもねえ.
お薬を服んだら長く起きていないで
早く寝なくては.それではおやすみ.

全部書くな

ちょっと小腹が空いたかな,という
半端な状態で寝入ったものですから,
おそらく午前三時ごろ目を醒まして
台所でわちゃわちゃとなにかを炒め
平らげる,という暴挙をしでかした
残骸が見られます.そういうわけで
二度寝から目が醒める午前六時です.

しょんぼりしながら台所を片づけて
今日の予定を再確認.同居のひとも
別のところに出かけるということで
一緒に家を出ます.ひとり自転車で
ついっと駅まで,そこから慣れない
電車を乗り継ぐ.途中の駅で小休憩.

ようやく辿り着いた先で,ちょっと
道に迷いかける.いやかけただけで
がっつり迷ったわけではありません.
もう何年も毎年たどってる道だもの,
さすがにちょっとずつ憶えましたよ.

会場について会合.だけれどここで
名詞を忘れてきたことに気がついて
本日二度目のがっかりー.こういう
不慣れな場所に出ると,どうしても
馬脚を現してしまいます.それでも
なんとか受付を済ませ席につきます.

映像を見ながら資料をぱらりぱらり.
予習をあんまりしていなかったので
喰らいつくように読み込む.あとは
基調講演とシンポジウム,それから
朗読会までがっつり五時間戦い抜く.
ひとつのことに集中して頭を使って
ぷすぷす煙が出そうなほどでしたが
楽しかったよー.それでは懇親会へ.

ぼくのことを憶えてくださっている
かたもぼちぼちいらして,だけども
ぼくのほうがお名前を憶えてなくて
恐縮ばかりです.今年もまた本など
持ってくればよかったかもしれない.

中でも偉いさんがおいしろまる,と
名前を読んでくれたのが嬉しかった.
やさしい作品ですね,というだけの
感想はもうちょっと疲れたのですよ.
そういう愚痴をこぼさせてもらうと
文章を書くにあたっての助言を多数.
大いに意義のある時間でありました.

二次会はお断りさせていただき帰宅.
明日は明日でまた予定がありまして.
そんなわけで軽い食事を持って帰り
ぱくつきながらゆっくりと夜の支度.
薬を服んで,今日こそじっと寝ます.

噂のたまごが割れちゃって

まーいけないこといんもらるだこと.
今日はまたのっそりと起き出します.
今日もひとりなのでむしろ集中力を
高める方向でいきたいなと思います.

先日資料が届いたので,その封書を
友人に転送する用意をする.今日は
電子文字ではなく紙にしたためます.
ペンにインクを入れ,間違いながら
書いていきます.堅苦しい書類では
ないので,修正液も使わずもぞもぞ
間違えた場所はざっと塗りつぶして.
心の広い友人はきっと許してくれる.
そう思いながら以前届いたお手紙を
見返してみると,一箇所も間違いが
見当たらない.うう,これはやはり
書き直したほうがいいのか.だけど
取り急ぎ資料を送ったほうがきっと
喜ぶだろうし,と言いわけしながら
封をする.緘,と書いて終わりです.
明日にでも郵便局へと持っていこう.

昼ごはんをめいっぱい食べてお腹を
膨らませます.で,今日もまんがを
つらつらと読む.病棟の様子が実に
細かく書き込まれていて参考になる.
いつまた自分もお世話になるのかも
判りませんからね,勉強になります.

同居のひとからまた徐々に連絡あり.
現在地がメッセージで添付されてて
今度は徐々に近づいてきているのが
よく判ります.渋滞に巻き込まれて
最後ちょっと大変だったらしいです.
だけど無事に帰って来てくれたので
結果はオーライだったのであります.

おみやげをさっそく茹でて丼に盛り
同居のひとに供する.たんと食べて
体力を回復させてください.今回の
旅ではあんまり体重が変わらなくて
まあそれはいいことだと思いますが
まだ手術から回復して間もないので
あまり派手には動かないでほしいね.

テレビを観ながら寛ぎ,だんだんと
日が過ぎていきます.風呂の支度を
しますが,よく考えたら同居のひと
シャワーしか浴びられないのだった.
湯槽の蓋を外さずに先にシャワーを
浴びてもらって,傷口を濡らさない
工夫をしてもらう.その後でぼくも
ゆったり湯槽につかろうと思います.

あとは薬を服んで寝るだけなのです.
明日はちゃんと動いて,郵便局へも
出かけましょう.それではおやすみ.
あなたもかい,そりゃ私もそうだよ.

クラッカーひとかけ

昨夜ブログを更新していたら,その
ひとつ前のエントリを送信し忘れて
いたことに気がつく.うっかりです.
そそくさとまとめて送信して片づけ.

早朝目が醒める.醒めてしまったら
起きてみなくては.とりあえず朝の
食事を作って食べてみる.昨日から
流用したものをもさもさと食べます.
ひとりでつくってひとりでおわって.

少し作業をしてからもう一度仮眠を.
そして再度起き出してまだ午前六時.
睡眠位相のずれがはなはだしいです.

なんとかがさごそ這い出てきてから
服を着替えて出発.遅刻しないよう
時間を見ながら電車に乗り揺られて
途中きゅっと乗り換えて,やれやれ
やってきました会場へ.地図アプリ
あったらなんとかなるよねほんとに.

会合開始.興味深いお話をたくさん
うかがいます.自分がなにかしらの
ものを書く時の基本姿勢についての
思索を巡らす良い機会となりました.

その後懇親会も参加.毎年同じ店で
やっているのに,いまだどうやって
たどりつけているのか判らないです.
単にひとのあとをつけているだけと
いう話もあります.なんのかんので
乾杯があって,お料理が通されます.
野菜や肉を食べるとしても,やはり
炭水化物を避けて通る.自分のこと
かなり制御してる感はあります.が,
ひとかけだけクラッカー食べました.

いろんなひととお話しして,だけど
自分の口下手を嘆く.いやぼくより
ひどいひとはいっぱいいるけれども,
やっぱり饒舌なほうではありません.
話しかけられたらば愛想くらいなら
なんとかできるんですけどね.でも
そんなぼくでもいろいろと深い話を
させてもらえるタイミングがあって
また別の会合へに参加しませんかと
お呼ばれする.うわーい楽しみです.

二次会には参加せずすっと帰ります.
結構遠い道のりをなんとかたどって
そこそこ早めの帰宅,同居のひとは
出張から帰って来てぐったりと寝て
おりました.無理せず寝てるように
伝えて,ひっそり自室で日記を書く.

明日からは食生活をさらになんとか
改善すべく,もうちょい考えながら
食べるようにします.一段落ついて
落ち着いて計算するようにしないと.